VIA DOLCI
Un romanzo italiano


PARTE PRIMA
Argentina 1978
Capitolo 1
Il rumore nel cortile
Il televisore del Bar Sport di via Ricciarelli era un Mivar a colori, ventiquattro pollici, orgoglio di Nino Tarantino che l'aveva comprato a rate nel '76 e non aveva ancora finito di pagarlo. Quella sera dell'11 giugno 1978, il Mivar stava trasmettendo la finale del Mondiale argentina-olandese, e il Bar Sport era pieno come non lo era mai stato—nemmeno la sera dello scudetto dell'Inter nel '71.
Ottavio Zennaro stava in piedi contro il muro, vicino alla porta del bagno, con un bicchiere di bianco in mano che non aveva toccato da mezz'ora. Intorno a lui c'erano almeno quaranta persone—quasi tutti uomini, quasi tutti del palazzo o del quartiere, quasi tutti con le sigarette accese nonostante il divieto che Nino aveva smesso di far rispettare da anni. L'aria era irrespirabile: fumo, sudore, Nazionali senza filtro, dopobarba Pino Silvestre.
Kempes segnò il secondo gol al minuto 104. Il bar esplose.
Ottavio non si mosse. Guardava lo schermo ma non vedeva la partita. Vedeva un cortile buio. Vedeva due uomini. Vedeva un furgone.
"Ué, Zennaro, ma che c'hai? Abbiamo vinto!"
Era Gennaro Esposito, il calabrese del terzo piano, quello che lavorava all'Alfa di Arese. Gli diede una pacca sulla spalla così forte che Ottavio quasi rovesciò il vino.
"Sì, sì. Bravi."
"Bravi? L'Argentina ha vinto il Mondiale e tu dici bravi? Ma che ti senti bene?"
Ottavio forzò un sorriso. Non si sentiva bene. Non si sentiva bene da tre mesi, quattordici giorni e—guardò l'orologio—sette ore.
"È il caldo," disse. "Vado a prendere aria."
Uscì dal bar.
Via Ricciarelli era deserta. Tutti erano al bar, o davanti a qualche televisore, o in piazza Selinunte dove qualcuno aveva portato una radio e un centinaio di persone ascoltavano la radiocronaca stretti come sardine. Dal bar arrivavano urla, cori, qualcuno che cantava una canzone che Ottavio non riconobbe.
Si accese una Nazionale. Aspirò profondamente.
Tre mesi, quattordici giorni, sette ore. Tanto era passato dalla notte del 15 marzo 1978.
Non aveva sentito niente, all'inizio.
Dormiva nel letto matrimoniale della portineria—un letto di ferro con il materasso troppo duro che Fiamma voleva cambiare da anni e lui diceva sempre "l'anno prossimo, con i soldi dell'anno prossimo." Lucio dormiva nella stanza accanto, quella che una volta era il ripostiglio e che avevano trasformato in cameretta togliendo le scope e mettendo un lettino e un armadio minuscolo.
Erano le tre di notte, forse le tre e mezza. Ottavio si era svegliato senza motivo—così credeva. Poi aveva sentito.
Un rumore di portiere. Voci basse. Passi sul selciato.
La portineria del palazzo di via Ricciarelli 15 dava sul cortile interno. Ottavio si era alzato piano per non svegliare Fiamma, aveva scostato la tenda, aveva guardato.
Due uomini stavano caricando qualcosa su un furgone Transit bianco parcheggiato al centro del cortile. Qualcosa di grosso, di pesante, di avvolto in quello che sembrava un telo di plastica.
Uno dei due uomini era Calogero Ferrante, il siciliano. Ottavio lo conosceva—tutti lo conoscevano, nel quadrilatero. Era quello che faceva "lavoretti" per chi poteva pagare. Piccolo, asciutto, con i baffi sottili e gli occhi che non stavano mai fermi.
L'altro uomo Ottavio non lo riconosceva. Era grosso, stempiato, con un giubbotto di pelle nera. Si muoveva con la sicurezza di chi è abituato a fare cose del genere.
Il carico—la cosa avvolta nel telo—finì nel furgone. I due uomini chiusero le portiere. Poi il grosso si voltò e guardò verso la portineria.
Verso la finestra.
Verso Ottavio.
Ottavio si era ritratto così in fretta che aveva urtato il comodino. Fiamma si era mossa nel sonno.
"Che c'è?"
"Niente. Devo fare pipì."
Era andato in bagno e c'era rimasto dieci minuti. Quando era tornato in camera, il furgone non c'era più.
Il giorno dopo aveva letto sul giornale che un sindacalista era scomparso. Si chiamava Tarcisio Reverberi, quarantacinque anni, CGIL, sposato con due figli. Era uscito di casa la sera del 14 marzo e non era più tornato.
Due settimane dopo avevano trovato il corpo nel Naviglio Grande.
Suicidio, dicevano i giornali. Depressione, problemi familiari.
Ottavio non aveva detto niente a nessuno. Aveva fatto finta di non sapere. Aveva fatto finta che quella notte non fosse mai esistita.
Ma non riusciva a smettere di pensarci. Ogni volta che vedeva Calogero Ferrante per strada, il cuore gli si fermava. Ogni volta che sentiva un rumore nel cortile di notte, si svegliava di colpo con il sudore che gli colava lungo la schiena. Ogni volta che leggeva qualcosa sulla morte di Reverberi—e nei primi tempi ne scrivevano spesso, perché la moglie non credeva al suicidio e faceva appelli e organizzava proteste—Ottavio sentiva lo stomaco stringersi come una morsa.
Sapeva quello che aveva visto.
Sapeva che non era un suicidio.
Sapeva chi erano gli assassini.
E non diceva niente.
Finì la sigaretta e tornò nel bar. La partita era finita, l'Argentina aveva vinto 3-1. Nino stava offrendo un giro di grappe a tutti.
"Zennaro! Dove ti eri cacciato? Dai, bevi!"
Ottavio prese il bicchiere. Lo alzò insieme agli altri. Bevve senza sentire il sapore.
Uscì dal bar alle undici, quando la folla cominciava a diradarsi. Via Ricciarelli era ancora animata—gente che tornava a casa, bambini che non volevano andare a dormire, qualcuno che accendeva petardi. L'aria sapeva di polvere da sparo e di estate.
Entrò nel palazzo. Attraversò l'androne. Aprì la porta della portineria.
Fiamma era sveglia, seduta al tavolo della cucina, con la radiolina accesa.
"Hanno vinto," disse.
"L'ho sentito."
"Lucio dorme?"
"Dorme. Voleva aspettarti, ma a un certo punto è crollato."
Ottavio annuì. Andò al lavandino, si lavò le mani, si sciacquò la faccia con l'acqua fredda. Guardò il suo riflesso nello specchio macchiato: trentasette anni, faccia scavata, capelli neri che cominciavano a ingrigire sulle tempie. Gli occhi di uno che non dorme abbastanza.
"Mangi qualcosa?"
"No. Vado a letto."
"Ottavio."
Si fermò sulla soglia della camera.
"Che c'è?"
Fiamma lo guardò. Aveva trentadue anni, ma in quel momento sembrava più vecchia—o forse solo più stanca. I capelli castani raccolti in una coda, il vestito da casa a fiori che le aveva comprato lui per il compleanno, le mani che stringevano un fazzoletto come se fosse un'ancora.
"Quando me lo dici?"
"Quando ti dico cosa?"
"Quello che hai. Quello che ti porti dentro da marzo. Quello che ti fa alzare di notte a guardare il cortile."
Ottavio non rispose.
"Sono tua moglie," disse Fiamma. "Qualunque cosa sia, posso—"
"Non c'è niente."
Silenzio. Fiamma abbassò lo sguardo.
"Va bene," disse. "Quando sarai pronto."
Ottavio andò in camera. Si sdraiò sul letto senza spogliarsi. Chiuse gli occhi.
Non dormì.
Il bussare alla porta arrivò alle due di notte.
Ottavio si alzò di scatto. Fiamma si svegliò.
"Chi è?"
"Non lo so. Stai qui."
Andò alla porta. Guardò dallo spioncino.
Il cuore gli si fermò.
Dall'altra parte c'era Calogero Ferrante. Sorrideva.
Ottavio aprì la porta di cinque centimetri, quanto bastava per vedere e per essere visto.
"Ferrante. Cosa vuoi?"
"Zennaro. Scusa l'ora. Posso entrare?"
"No. Mia moglie dorme."
"Capisco. Allora facciamo in fretta." Ferrante infilò una mano nella tasca del giubbotto. Ottavio si irrigidì—ma la mano uscì con una busta, non con un'arma. "Questo è per te."
Ottavio guardò la busta. Non la prese.
"Cos'è?"
"Un regalo. Per il disturbo di quella notte."
"Quale notte?"
Ferrante rise. Era una risata bassa, sibilante, come il rumore di un serpente.
"Zennaro. Non fare il furbo. So che ci hai visto. Dall'altra parte sappiamo tutto—sappiamo chi guarda, chi parla, chi sta zitto." Fece una pausa. "Tu sei uno che sta zitto. È una qualità rara. Merita un premio."
Ottavio non si mosse.
"Prendila," disse Ferrante, spingendo la busta verso di lui. "Sono cinquantamila lire. Non sono niente, per uno come te? Due mesi di stipendio, forse di più. Prendili. Compra qualcosa a tuo figlio. Compra qualcosa a tua moglie. E poi dimenticati di quella notte."
"Non ho visto niente."
"Lo so. Non hai visto niente e non dirai niente. Perché sei uno intelligente, Zennaro. Uno che capisce come funziona il mondo." Ferrante abbassò la voce. "Il mondo funziona così: chi parla, muore. Chi sta zitto, vive. È semplice, no?"
Ottavio prese la busta. Non aveva scelta—lo sapeva. Rifiutare sarebbe stato un insulto, una dichiarazione di guerra.
"Bravo," disse Ferrante. "Sapevo che eri uno ragionevole." Si voltò per andarsene, poi si fermò. "Ah, dimenticavo. Quella notte. Quella del 15 marzo. Dove eravamo?"
"Non lo so."
"Esatto. Non lo sai perché dormivi. Dormivi nel tuo letto con tua moglie, come un bravo marito. Non hai visto niente, non hai sentito niente. Giusto?"
"Giusto."
"Perfetto." Ferrante sorrise di nuovo. "Buonanotte, Zennaro. Goditi il Mondiale."
Se ne andò.
Ottavio chiuse la porta. Le mani gli tremavano.
Guardò la busta. La aprì. Dentro c'erano cinque banconote da diecimila lire, nuove di zecca, con l'odore di inchiostro che hanno i soldi appena stampati.
Cinquantamila lire. Il prezzo del suo silenzio. Il prezzo della sua anima.
"Chi era?"
Fiamma era sulla soglia della camera, con la vestaglia addosso e gli occhi spalancati.
"Nessuno. Un inquilino che aveva perso le chiavi."
"A quest'ora?"
"Era ubriaco. Per il Mondiale."
Fiamma lo guardò. Sapeva che stava mentendo. Lo vedeva dalla rigidità delle spalle, dal modo in cui evitava il suo sguardo, dal tremore appena percettibile delle mani.
Ma non disse niente.
Tornò in camera.
Ottavio andò alla finestra che dava sul cortile. Scostò la tenda. Guardò.
Il cortile era vuoto. Silenzioso. Le luci dei lampioni disegnavano ombre lunghe sul selciato.
Tre mesi fa, in quel cortile, avevano caricato il corpo di un uomo su un furgone. Un uomo che aveva moglie e figli. Un uomo che non aveva fatto niente di male—solo il suo lavoro, solo quello che credeva giusto.
E lui, Ottavio Zennaro, aveva visto tutto. E non aveva fatto niente.
Guardò la busta nella sua mano. Cinquantamila lire.
Non le avrebbe spese. Non le avrebbe restituite. Le avrebbe nascoste—in una scatola, in fondo all'armadio, dove nessuno le avrebbe trovate. E sarebbero rimaste lì, come un promemoria, come una condanna, come la prova di quello che era diventato.
Un testimone muto. Un complice silenzioso.
Un uomo che aveva venduto la propria coscienza per cinquantamila lire.
Chiuse la tenda. Andò in camera. Si sdraiò accanto a Fiamma.
Non dormì.
Fuori, Milano festeggiava la vittoria dell'Argentina. Dentro, nel cuore di Ottavio Zennaro, qualcosa era morto per sempre.


Capitolo 2
La telefonata da Buenos Aires
L'Hotel Alvear di Buenos Aires aveva le pareti rivestite di marmo e i lampadari di cristallo Baccarat. Era il tipo di posto dove Marcello Cantamessa si sentiva a casa—anche se casa sua, fino a quindici anni prima, era stata una stanza umida in Porta Ticinese con il bagno sul ballatoio.
La camera 412 costava duecentomila lire a notte. Marcello ci stava da cinque giorni e non aveva ancora guardato il conto. Non guardava mai i conti—per quello c'era il ragioniere.
Il televisore in camera trasmetteva la finale del Mondiale con il commento in spagnolo. Marcello capiva poco—"gol" era uguale in tutte le lingue, e tanto bastava—ma non importava. Non stava guardando la partita. Stava guardando il telefono.
Avrebbe dovuto chiamare Viola. Era in travaglio—o almeno, poteva esserlo. L'ultima volta che avevano parlato, due giorni fa, lei aveva detto: "Potrebbe essere questione di ore." E lui aveva risposto: "Torno appena posso." Una bugia, naturalmente. Non sarebbe tornato prima della fine della settimana, forse di quella dopo. C'erano contratti da firmare, mani da stringere, favori da scambiare.
L'Argentina stava per vincere il Mondiale. L'Argentina significava sviluppo, infrastrutture, costruzioni. L'Argentina significava soldi—tanti soldi—per chi sapeva muoversi nel modo giusto.
Kempes segnò il secondo gol. Dalla strada salì un boato che fece tremare i vetri.
Il telefono squillò.
Marcello alzò la cornetta.
"Pronto?"
"Signor Cantamessa, sono il portiere. C'è una chiamata per lei dall'Italia. Sua moglie."
"Me la passi."
Un click, una scarica di statica, poi la voce di Viola—lontana, distorta, ma riconoscibile.
"Marcello?"
"Viola. Come stai?"
"Come credi? Sono in ospedale."
Il cuore di Marcello perse un battito. "In ospedale? Cosa—"
"Mi si sono rotte le acque due ore fa. Sono in sala travaglio."
Silenzio. In sottofondo, dalla TV, il telecronista urlava qualcosa sul terzo gol.
"Marcello? Sei lì?"
"Sì, sì. Sono qui. Stai bene? Il bambino sta bene?"
"Non lo so ancora. Sto per entrare in sala parto." La voce di Viola si incrinò. "Sei a dodicimila chilometri di distanza e io sto per partorire da sola. Questo è quello che so."
"Non sei sola. C'è la dottoressa, ci sono le infermiere—"
"Non è la stessa cosa e lo sai."
Marcello chiuse gli occhi. Sapeva che aveva ragione. Sapeva che avrebbe dovuto essere lì, che un marito decente sarebbe stato accanto alla moglie, che questo momento—la nascita del primo figlio—non si ripete.
Ma c'erano cose più importanti. O almeno, così si diceva.
"Viola, ascolta. Prendo il primo volo—"
"Non c'è tempo. Partorirai stanotte, domani al massimo. Quando arrivi, sarà già tutto finito."
"Allora resto in linea. Resto al telefono finché—"
"No." La voce di Viola era diventata piatta, distante. "No, Marcello. Non serve. Fai quello che devi fare. Io faccio quello che devo fare io."
"Viola—"
"Ti richiamo quando è nato. O nata. Non lo sappiamo ancora, vero? Non abbiamo voluto saperlo."
"Viola, ti prego—"
Click. La linea cadde.
Marcello restò con la cornetta in mano per un tempo che non seppe misurare. Sul televisore, l'Argentina festeggiava. Daniel Passarella alzava la coppa. La gente piangeva di gioia.
Posò la cornetta. Si versò un whisky. Lo bevve in un sorso.
Il telefono squillò di nuovo.
Non era Viola. Era Tullio.
Tullio Cantamessa aveva tredici anni più di Marcello. Era nato nel '35, in pieno fascismo, in una Milano che non esisteva più. Aveva fatto il poliziotto per vent'anni—prima in questura, poi alla Mobile, poi in un'unità speciale di cui non parlava mai. Nel '75 l'avevano congedato "per motivi disciplinari"—in realtà perché aveva pestato a morte un sospetto durante un interrogatorio, e qualcuno ai piani alti aveva deciso che era troppo anche per quegli anni.
Da allora lavorava per Marcello. "Responsabile della sicurezza," diceva il biglietto da visita. In pratica significava che si occupava dei problemi che non si potevano risolvere per vie legali.
"Marcello, sono io."
"Tullio. Che succede?"
"Niente di grave. Volevo solo dirti che qui è tutto a posto."
"A posto come?"
"A posto. Il cantiere di via Padova è ripartito. Gli operai hanno smesso di fare storie. Il delegato sindacale ha capito che gli conviene collaborare."
Marcello strinse il bicchiere così forte che temette di romperlo. "Come ha capito, Tullio?"
"Nel modo giusto. Non preoccuparti."
"Ti ho detto di non fare cazzate."
"Non ho fatto cazzate. Ho solo parlato. Parole, Marcello. Solo parole."
Silenzio. Marcello conosceva il fratello. Sapeva che le sue "parole" spesso lasciavano segni—lividi, ossa rotte, paure che non passavano.
"E l'altro problema? Quello di marzo?"
"Risolto. Te l'avevo detto."
"Risolto come?"
"Definitivamente. Non ne parliamo più al telefono, va bene? Quando torni ti faccio un resoconto completo."
Marcello annuì, anche se Tullio non poteva vederlo. L'altro problema. Il sindacalista che dava troppi fastidi, quello che aveva fatto bloccare il cantiere di Novate per tre settimane, quello che aveva cominciato a fare domande sui materiali e sulle misure di sicurezza.
Marcello non aveva chiesto come Tullio aveva "risolto" il problema. Non voleva sapere. Non aveva bisogno di sapere.
"Va bene," disse. "Mi fido di te."
"Sempre, fratello. Sempre." Tullio fece una pausa. "Ah, a proposito. Tua moglie?"
"In ospedale. Sta partorendo."
"Cazzo. E tu sei lì?"
"Sono qui."
Silenzio. Anche Tullio sapeva cosa significava.
"Torna a casa, Marcello. Gli affari possono aspettare."
"No. Non possono."
"Come vuoi." Tullio sospirò. "Chiamami quando nasce. Maschio o femmina, voglio essere il primo a saperlo."
Riattaccò.
Marcello posò la cornetta. Si versò un altro whisky. Guardò la TV senza vederla.
Fuori, Buenos Aires impazziva di gioia. L'Argentina aveva vinto il Mondiale. Milioni di persone ballavano per le strade, cantavano, piangevano.
E a dodicimila chilometri di distanza, sua moglie stava partorendo da sola.
Anita Cantamessa nacque alle 00:47 del 26 giugno 1978. Tre chili e duecento grammi, quarantanove centimetri, un pianto fortissimo che fece sorridere le infermiere.
Viola la guardò per la prima volta e sentì qualcosa che non aveva mai provato—un amore così grande, così totale, così spaventoso da togliere il fiato. Questa creatura minuscola era uscita da lei, era fatta di lei, era sua. E da quel momento, per sempre, niente sarebbe stato più importante.
"È bellissima," disse l'ostetrica.
Viola annuì. Non riusciva a parlare. Le lacrime le scendevano lungo le guance—lacrime di gioia, di stanchezza, di solitudine.
Marcello non c'era.
Chiamò Buenos Aires alle due di notte, ora italiana—le nove di sera là. Il telefono squillò a lungo prima che qualcuno rispondesse.
"Pronto?" La voce di Marcello era impastata. Alcol, probabilmente. Festa per il Mondiale.
"È nata. Una femmina."
"Una femmina. Come sta? Come stai tu?"
"Bene. Stiamo bene tutte e due."
"Come si chiama?"
Viola guardò la bambina addormentata sulla sua pancia, piccola, perfetta, ignara di tutto.
"Anita. Come mia nonna."
Silenzio. Viola sentì dei rumori in sottofondo—musica, voci, qualcuno che rideva.
"Sei a una festa?"
"È... è una cosa di lavoro. Festeggiamo la firma di un contratto."
"Capisco."
"Viola, io—"
"Quando torni?"
"Tra una settimana. Forse meno. Faccio il possibile per—"
"Tra una settimana."
"Viola—"
"Buonanotte, Marcello."
Riattaccò.
Guardò Anita. La bambina si mosse nel sonno, le manine strette a pugno, la bocca che cercava qualcosa.
"Siamo solo io e te," sussurrò Viola. "Per adesso, siamo solo io e te."
Fuori, l'alba cominciava a schiarire il cielo di Milano. In camera, l'aria sapeva di disinfettante e di latte. Da qualche parte, una radio suonava una canzone che Viola non riconosceva.
Chiuse gli occhi. Si addormentò con sua figlia tra le braccia.
E sognò un uomo che non era suo marito. Un uomo con le mani grandi e gli occhi tristi. Un uomo che non conosceva ancora, ma che avrebbe conosciuto.
Un uomo che si chiamava Ottavio Zennaro.
Marcello tornò a Milano dieci giorni dopo.
Arrivò all'aeroporto di Linate con due valigie piene di regali—vestiti, giocattoli, un orsacchiotto di peluche alto mezzo metro—e un mazzo di rose rosse che aveva comprato al duty free.
Viola lo aspettava nel salone della villa di via Cagnola. Anita dormiva nella culla accanto a lei.
Marcello entrò, posò i bagagli, si avvicinò alla culla. Guardò sua figlia per la prima volta.
"È bellissima," disse.
"Lo so."
"Posso prenderla?"
"Dorme."
Marcello si fermò. Capì che Viola non glielo avrebbe permesso—non adesso, forse non mai. Capì che qualcosa si era rotto quella notte a Buenos Aires, qualcosa che non si sarebbe più aggiustato.
"Viola, mi dispiace. So che avrei dovuto essere qui."
"Ma non c'eri."
"C'erano cose importanti—"
"Più importanti di tua figlia che nasceva?"
Silenzio.
Marcello si sedette sul divano. Sembrava improvvisamente vecchio—trentotto anni che ne dimostravano cinquanta.
"Ti ho portato dei regali," disse.
"Non voglio regali."
"Cosa vuoi?"
Viola lo guardò. Avrebbe potuto dire molte cose—che voleva un marito presente, che voleva essere amata, che voleva non sentirsi sola in una casa troppo grande. Ma non disse niente di tutto questo.
"Voglio che organizzi un battesimo," disse. "Qualcosa di grande. Tutti i tuoi soci, i tuoi amici, la gente importante. Voglio che Milano sappia che Anita Cantamessa è nata."
Marcello annuì. Era un linguaggio che capiva—il linguaggio del potere, dell'ostentazione, dell'immagine.
"Lo farò," disse. "Sarà il battesimo più bello che Milano abbia mai visto."
"Bene."
Si alzò, prese Anita dalla culla, la portò nella camera da letto.
Marcello restò solo nel salone, con i regali inutili e le rose che nessuno aveva messo nell'acqua.
Fuori, Milano bruciava sotto il sole di luglio. Dentro, il matrimonio di Marcello e Viola Cantamessa si stava spegnendo lentamente.
Ma nessuno dei due lo sapeva ancora.
O forse lo sapevano, e preferivano non dirlo.


Capitolo 3
I soldi nella scatola
La scatola delle scarpe era in cima all'armadio, dietro le coperte invernali che Fiamma tirava fuori solo a novembre. Era una scatola di cartone marrone con la scritta "Varese Calzature" sul coperchio—le scarpe buone che Ottavio aveva comprato per il matrimonio della sorella nel '73, quelle di pelle nera che metteva solo per le occasioni importanti.
Dentro la scatola, insieme alle scarpe, c'erano i documenti: il libretto di lavoro, il certificato di matrimonio, i libretti scolastici di Lucio, qualche foto in bianco e nero dei genitori morti. E adesso c'era anche la busta.
Cinquantamila lire. Non le aveva contate—sapeva quante erano. Non le aveva toccate—sapeva cosa significavano.
Ogni sera, prima di andare a dormire, Ottavio pensava alla busta. Ogni mattina, quando si svegliava, pensava alla busta. Durante il giorno, mentre puliva le scale o ritirava la posta o parlava con gli inquilini, pensava alla busta.
Era come un tumore. Cresceva dentro di lui, lentamente, inesorabilmente.
Era luglio, tre settimane dopo la finale del Mondiale. Milano bolliva sotto un caldo africano—trentacinque gradi all'ombra, l'asfalto che si scioglieva, l'aria che tremolava sopra i tetti delle macchine. Nel quadrilatero di San Siro la gente viveva con le finestre aperte e i ventilatori accesi, e la sera scendeva in strada a cercare un po' di fresco.
Fiamma stava cercando il libretto di lavoro di Ottavio. L'INPS aveva mandato una lettera, qualcosa sui contributi, serviva una verifica. Ottavio era al bar—"vado a prendere un caffè," aveva detto, ma Fiamma sapeva che avrebbe bevuto il solito bicchiere di bianco e sarebbe tornato tra un'ora.
Prese la scala a pioli. Salì. Aprì l'armadio. Spostò le coperte.
La scatola era lì, dove era sempre stata.
La tirò giù. La aprì.
Le scarpe. I documenti. Le foto.
E una busta bianca che non aveva mai visto.
Fiamma la prese. Era pesante, gonfia. La aprì.
Cinquantamila lire in banconote da diecimila.
Si sedette sul letto. Il cuore le batteva forte, troppo forte. Contò i soldi due volte, tre volte, come se contarli potesse cambiare qualcosa.
Cinquantamila lire. Due mesi di stipendio. Da dove venivano?
Pensò alle possibilità. Un'eredità? No, i genitori di Ottavio erano morti da anni e non avevano lasciato niente. Un prestito? Da chi? Un regalo? Chi regala cinquantamila lire a un portinaio?
Poi pensò a un'altra possibilità. Una possibilità che non voleva pensare.
Ottavio aveva un'altra donna. Qualcuna che gli dava soldi. Qualcuna che—
No. Impossibile. Ottavio non era quel tipo di uomo. Ottavio era fedele, onesto, prevedibile. Ottavio non avrebbe mai—
Ma allora da dove venivano quei soldi?
Rimise la busta nella scatola. Rimise la scatola nell'armadio. Scese dalla scala.
Aspettò.
Ottavio tornò alle sette di sera. Aveva bevuto due bicchieri invece di uno, si vedeva dal modo in cui camminava—non ubriaco, ma rilassato, con quella leggerezza che l'alcol gli dava e che svaniva troppo in fretta.
Fiamma era seduta al tavolo della cucina. La radiolina trasmetteva musica leggera—Battisti, forse, o Dalla. Lucio era in cortile a giocare con i figli degli Esposito.
"Ciao," disse Ottavio.
Fiamma non rispose.
"Che c'è?"
Lei gli mostrò la busta. L'aveva ripresa dalla scatola, non riusciva a lasciarla lì.
Ottavio si fermò. Il colore scomparve dal suo viso.
"Dove l'hai trovata?"
"Nella scatola delle scarpe. Cercavo il tuo libretto di lavoro."
Silenzio. Ottavio si sedette sulla sedia di fronte a lei. Sembrava improvvisamente vecchio, esausto.
"Cinquantamila lire," disse Fiamma. "Da dove vengono?"
"Fiamma—"
"Non dirmi che non lo sai. Non dirmi che sono cadute dal cielo. Dimmi da dove vengono."
Ottavio guardò la busta. Guardò sua moglie. Guardò il tavolo, le mani, qualsiasi cosa tranne i suoi occhi.
"Non posso dirtelo."
"Come non puoi?"
"Non posso. È... è complicato."
Fiamma sentì qualcosa stringersi nel petto. Paura? Rabbia? Tutte e due?
"Hai un'altra donna?"
Ottavio alzò lo sguardo di scatto. "Cosa? No. No, Fiamma, non c'è nessun'altra donna."
"E allora cosa? Hai rubato? Hai fatto qualcosa di—"
"No. Non ho rubato. Non ho fatto niente."
"Allora spiegami."
Silenzio. Il ticchettio dell'orologio a muro. La voce di Battisti che cantava qualcosa sull'amore.
Ottavio si passò le mani sul viso. Quando le abbassò, aveva gli occhi lucidi.
"Quella notte. La notte del 15 marzo."
Fiamma ricordava. Si era svegliata, aveva sentito Ottavio muoversi nel buio, aveva chiesto "che c'è" e lui aveva risposto "niente, devo fare pipì."
"Cosa è successo quella notte?"
E Ottavio glielo disse.
Parlò per mezz'ora. Parlò del rumore nel cortile, del furgone, dei due uomini. Parlò del corpo avvolto nel telo—non disse "corpo," disse "qualcosa di pesante," ma Fiamma capì. Parlò della sparizione di Tarcisio Reverberi, del ritrovamento nel Naviglio, del suicidio che non era un suicidio.
Parlò di Calogero Ferrante, della visita dopo il Mondiale, della busta con i soldi.
Parlò del silenzio. Del patto non detto. Del prezzo del tacere.
Quando finì, Fiamma piangeva. Non per la paura—per lui, per quello che aveva dovuto portarsi dentro per mesi, da solo, senza poterlo dire a nessuno.
"Perché non me l'hai detto prima?"
"Perché volevo proteggerti. Se non sai niente, non possono farti niente."
"E invece adesso so tutto."
Ottavio annuì. "Adesso sai tutto."
Silenzio. Lucio gridava qualcosa nel cortile—stava giocando a pallone, probabilmente. La normalità della vita che continuava mentre tutto crollava.
"Cosa facciamo?" chiese Fiamma.
"Non lo so."
"Dobbiamo dirlo alla polizia."
"Non possiamo. Ferrante ha detto che chi parla muore. Conosco gente come lui, Fiamma. Non sono minacce vuote."
"Ma un uomo è stato ucciso."
"Lo so."
"Aveva una famiglia. Una moglie. Dei figli."
"Lo so."
Fiamma si alzò. Andò alla finestra. Guardò il cortile—i bambini che giocavano, le donne che stendevano i panni, i vecchi sulle panchine. Il quadrilatero di San Siro al tramonto, con le ombre lunghe e l'odore di cena che usciva dalle finestre.
"Cinquantamila lire," disse. "È quanto vale la tua coscienza?"
Ottavio non rispose.
"Non le spenderemo," continuò Fiamma. "Non le toccheremo. Resteranno lì, nella scatola, finché non sapremo cosa fare."
"E poi?"
Fiamma si voltò. Lo guardò—suo marito, il padre di suo figlio, l'uomo che amava nonostante tutto.
"Poi vedremo. Ma una cosa ti dico, Ottavio: non possiamo vivere così per sempre. Non possiamo portarci dietro questo peso fino alla morte. Prima o poi la verità deve venire fuori."
"E se venendo fuori ci ammazza?"
Fiamma tornò a sedersi. Gli prese le mani—erano fredde, nonostante il caldo.
"Allora almeno saremo morti con la coscienza pulita."
Non era una risposta. Non era una soluzione. Ma era qualcosa.
Quella notte dormirono abbracciati, come non facevano da mesi. Lucio russava nella stanza accanto, ignaro di tutto. Il quadrilatero dormiva, ignaro di tutto.
E la busta restava nella scatola, in cima all'armadio, dietro le coperte invernali.
Cinquantamila lire.
Il prezzo del silenzio.
Il peso che avrebbero portato per anni.


Capitolo 4
L'incontro al battesimo
La basilica di Sant'Ambrogio era piena.
Cinquanta invitati, forse di più. Politici con le mogli ingioiellate, imprenditori con i completi gessati, qualche attore di Canale 5 che Marcello aveva conosciuto non si sa dove. L'élite della Milano che contava—o che credeva di contare—riunita per il battesimo di Anita Cantamessa.
Viola stava in prima fila, con la bambina in braccio. Anita indossava una vestina bianca di pizzo che costava più dell'affitto mensile di una famiglia del quadrilatero. Aveva gli occhi chiusi, beatamente addormentata nonostante il coro che cantava e il prete che officiava e i flash dei fotografi.
Marcello stava accanto a Viola, dritto, sorridente, con l'espressione di chi ha tutto sotto controllo. Ogni tanto si voltava a salutare qualcuno con un cenno del capo.
Il padrino era un assessore comunale. La madrina era la moglie di un noto avvocato. Il prete era un monsignore che Marcello aveva "conosciuto" attraverso certi canali—un uomo di Chiesa che sapeva chiudere un occhio quando serviva.
La cerimonia durò quarantacinque minuti. Poi tutti si trasferirono alla villa di via Cagnola per il rinfresco.
La villa era stata costruita negli anni Venti da un industriale del cotone. Tre piani, giardino con fontana, saloni con affreschi al soffitto. Marcello l'aveva comprata nel '75, dopo il primo grande appalto—la ristrutturazione di un ospedale in provincia, quello che aveva segnato il passaggio dalla piccola alla media impresa.
Per il battesimo aveva fatto le cose in grande. Catering del Savini, champagne francese, orchestra che suonava musica leggera nel giardino. I camerieri giravano con vassoi d'argento carichi di tartine e bicchieri. Le signore commentavano gli arredi. I signori parlavano di affari.
Viola si sentiva in trappola.
Si era rifugiata in cucina—l'unico posto della casa dove poteva stare sola per cinque minuti. Aveva lasciato Anita alle cure della tata, quella ragazza filippina che Marcello aveva assunto senza nemmeno consultarla. Stava appoggiata al bancone, con un bicchiere di acqua minerale in mano, guardando il via vai dei camerieri.
"Signora? Tutto bene?"
Si voltò. Un uomo stava sulla soglia della cucina—alto, magro, con le mani grandi e gli occhi scuri. Indossava un completo grigio che sembrava nuovo, o almeno poco usato.
"Sì, tutto bene. Avevo bisogno di un momento di calma."
"La capisco. Là fuori è un manicomio."
Viola sorrise. Era la prima cosa onesta che qualcuno diceva da ore.
"Lei è...?"
"Zennaro. Ottavio Zennaro."
Il nome non le diceva niente. "Lavora con mio marito?"
"No, no. Sono il portinaio di via Ricciarelli 15. Sa, il palazzo del quadrilatero."
"Ah." Viola non capiva. Cosa ci faceva un portinaio al battesimo di sua figlia?
Ottavio sembrò leggere la domanda sul suo viso. "Sono stato invitato da... da un conoscente di suo marito. Non dovevo nemmeno venire, ma mia moglie ha insistito. Dice che rifiutare un invito porta male."
"Sua moglie è qui?"
"No. Non se l'è sentita. Dice che non è il suo ambiente." Fece una pausa. "Ha ragione."
Viola rise—una risata vera, non quella di circostanza che usava con gli ospiti.
"Nemmeno il mio, a dire la verità."
Si guardarono. Qualcosa passò tra loro—non un'attrazione, non ancora, ma un riconoscimento. Due persone fuori posto nello stesso modo.
"Lei è napoletana," disse Ottavio. Non era una domanda.
"Come fa a saperlo?"
"L'accento. Mia madre era di Salerno—riconosco le cadenze del Sud."
"E lei?"
"Calabrese. Crotone."
"Siamo tutti del Sud, qua."
"Milano è piena di gente del Sud. Siamo noi che l'abbiamo costruita."
Viola annuì. Era vero—i grattacieli, le fabbriche, le strade. Tutto costruito da mani meridionali, da gente che aveva lasciato il sole per la nebbia.
"Posso chiederle una cosa, signor Zennaro?"
"Dica."
"Perché si è rifugiato in cucina?"
Ottavio sorrise. Era un sorriso stanco, che non arrivava agli occhi.
"Per lo stesso motivo suo, immagino. Troppa gente, troppo rumore, troppe cose finte." Fece una pausa. "E poi volevo vedere com'era fatta questa casa. Sa, dove lavoro io, le case sono tutte uguali. Stanze piccole, corridoi stretti, balconi che danno sul cortile. Qui invece..."
"Qui è tutto troppo grande. Troppo vuoto."
"Davvero?"
Viola guardò intorno a sé. La cucina era enorme—piani di marmo, mobili di legno chiaro, elettrodomestici americani. Potevi cucinarci per venti persone. Lei ci cucinava solo per sé.
"Viviamo in tre," disse. "Io, mio marito, e adesso Anita. Mio marito non c'è mai. La bambina dorme. E io giro per queste stanze come un fantasma."
Non sapeva perché lo stesse dicendo a uno sconosciuto. Non sapeva perché si sentisse così a suo agio con questo uomo—un portinaio calabrese che parlava poco e ascoltava molto.
"Mi dispiace," disse Ottavio.
"Non c'è niente di cui dispiacersi. È la vita che ho scelto."
"Si può sempre scegliere di nuovo."
Viola lo guardò. C'era qualcosa nei suoi occhi—una tristezza antica, un peso nascosto.
"Anche lei ha scelto qualcosa che non voleva?"
Ottavio non rispose. Il silenzio durò troppo a lungo.
"Signor Zennaro?"
"Mi scusi. Pensavo a... niente. Pensavo a niente."
Un cameriere entrò in cucina, li guardò con sorpresa, uscì senza dire niente. Dal giardino arrivava la musica dell'orchestra—un valzer, forse.
"Devo tornare di là," disse Viola. "Mio marito si chiederà dove sono."
"Certo. Mi scusi se l'ho trattenuta."
"Non mi ha trattenuta. Mi ha fatto compagnia."
Si avviò verso la porta. Si fermò.
"Signor Zennaro?"
"Sì?"
"Ha detto che sua moglie non è venuta. Ma voi avete figli?"
"Un bambino. Lucio. Ha sei anni."
"Lo porti a giocare, un giorno. Ho un'amica che abita nel quadrilatero—Fiamma Cataldo, forse la conosce."
Ottavio si irrigidì. Fiamma. Sua moglie. Questa donna conosceva sua moglie.
"Fiamma è mia moglie," disse.
Viola spalancò gli occhi. "Fiamma Zennaro? Ma certo! Mi ha parlato tanto di lei—Ottavio questo, Ottavio quello. Non avevo collegato." Rise. "Il mondo è piccolo."
"Molto piccolo."
"Allora ci vedremo di sicuro. Fiamma e io ci vediamo ogni settimana. Dice sempre che dovrei conoscerla meglio, suo marito."
Ottavio non sapeva cosa dire. Sua moglie e la moglie del padrone di casa. Amiche. Che coincidenza. O forse non era una coincidenza—forse era il destino che preparava qualcosa.
"Mi farebbe piacere," disse.
Viola sorrise. Uscì dalla cucina.
Ottavio restò solo, con il cuore che batteva troppo forte e un pensiero che non voleva pensare.
Era bella. Era triste. Era sposata con un uomo che Ottavio sospettava—sapeva—essere legato a cose orribili.
E lui, Ottavio Zennaro, testimone silenzioso di un omicidio, si era appena innamorato di lei.
Trovò Tullio Cantamessa nel corridoio, mentre cercava l'uscita.
Il fratello di Marcello era un uomo grosso, stempiato, con gli occhi che non stavano mai fermi. Ottavio lo riconobbe immediatamente—era l'altro uomo, quello del furgone, quello che aveva guardato verso la sua finestra quella notte.
"Zennaro."
"Signor Cantamessa."
Tullio sorrise. Non era un sorriso amichevole.
"Ti stai divertendo?"
"È stata una bella cerimonia."
"Già. Mio fratello fa sempre le cose in grande." Si avvicinò, abbassò la voce. "Spero che ti sia piaciuto lo champagne. È francese, sai. Roba buona."
"Sì. Molto buono."
"Bene." Tullio gli mise una mano sulla spalla—una stretta ferma, quasi dolorosa. "Sai, Zennaro, mio fratello è contento di averti qui. Dice che sei un uomo affidabile. Un uomo che sa stare al suo posto."
"Faccio del mio meglio."
"Ne sono sicuro." La stretta si intensificò. "Perché se non stessi al tuo posto... beh, sarebbe un peccato. Per te. Per tua moglie. Per il bambino."
Ottavio sentì il sangue gelare.
"Non capisco cosa—"
"Sì che capisci." Tullio lo lasciò andare. Sorrise di nuovo—quel sorriso falso, minaccioso. "Goditi la festa, Zennaro. E salutami tua moglie. Fiamma, giusto? Una brava donna. Tienitela stretta."
Se ne andò.
Ottavio restò nel corridoio, tremante, con il cuore che martellava nel petto.
Sapevano tutto. Sapevano di Fiamma. Sapevano di Lucio. Sapevano dove viveva, come si chiamava sua moglie, quanti anni aveva suo figlio.
Era una trappola. L'invito al battesimo non era un gesto di cortesia—era un avvertimento. Un modo per fargli capire che lo tenevano d'occhio, che potevano raggiungerlo quando volevano, che la sua vita era nelle loro mani.
Uscì dalla villa. Prese l'autobus. Tornò nel quadrilatero.
Quella notte non dormì.
E mentre guardava il soffitto della portineria, pensava a due cose.
La prima: che doveva proteggere la sua famiglia a qualsiasi costo.
La seconda: che quella donna—Viola, la moglie di Marcello—aveva gli occhi più tristi che avesse mai visto.
Non sapeva quale delle due pensieri lo spaventasse di più.
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Capitolo 5
Il ritorno di Calogero
Quattro anni erano passati come passano quattro anni quando hai un segreto: lentamente, con il peso di ogni giorno che si accumula sul successivo.
Lucio aveva dieci anni. Era cresciuto nel cortile di via Ricciarelli, tra partite di pallone e ginocchia sbucciate. Andava a scuola alla Carlo Dolci di via Dolci—la scuola del quadrilatero, quella dove finivano tutti i figli degli inquilini ALER. Era un bambino silenzioso, che leggeva troppo e parlava poco, con gli occhi del padre e la testardaggine della madre.
Ottavio aveva quarantuno anni e i capelli ormai grigi. La busta era ancora nella scatola delle scarpe, in cima all'armadio. Non l'avevano mai toccata. Era diventata una presenza—qualcosa di cui non si parlava ma che c'era sempre, come un mobile troppo grande in una stanza troppo piccola.
L'Italia stava giocando la finale del Mondiale contro la Germania. Era l'11 luglio 1982, e il Bar Sport di via Ricciarelli era di nuovo pieno—ancora più pieno di quattro anni prima, perché stavolta l'Italia c'era, l'Italia giocava, l'Italia poteva vincere.
Ottavio stava in piedi contro il muro, nello stesso punto di sempre. Guardava il televisore senza vedere. Pensava ad altro.
Tardelli segnò il secondo gol. Fece quella corsa—quella corsa pazza, con la bocca spalancata, le braccia che volavano, il grido che non si sentiva ma che si vedeva in ogni fibra del suo corpo. Il bar esplose. Gennaro Esposito piangeva. Nino Tarantino abbracciava chiunque gli capitasse a tiro. Anche Ottavio esultò—non poteva non farlo, era il Mondiale, era l'Italia, era una di quelle sere in cui fingi di essere normale anche se non lo sei.
Il terzo gol arrivò, poi la fine, poi l'apoteosi. Pertini che saltava in tribuna. Zoff che alzava la coppa. L'inno che suonava e tutti che cantavano stonati.
Ottavio uscì dal bar alle undici. Via Ricciarelli era piena di gente che festeggiava—clacson, bandiere, petardi. Qualcuno aveva tirato fuori una fisarmonica e suonava qualcosa di irriconoscibile.
Entrò nel palazzo. Attraversò l'androne. Si fermò.
C'era qualcuno seduto sulle scale della portineria.
Calogero Ferrante.
"Ciao, Zennaro."
Ottavio sentì le gambe tremare. Erano passati quattro anni—quattro anni senza vedere quella faccia, senza sentire quella voce, quattro anni in cui aveva quasi creduto di poter dimenticare.
"Ferrante. Cosa vuoi?"
"Che modi. Non offri nemmeno un bicchiere d'acqua a un vecchio amico?"
"Non siamo amici."
Calogero rise—quella risata bassa, sibilante.
"Hai ragione. Non siamo amici. Siamo... come dire... soci. Partner. Colleghi di una certa impresa."
"Non lavoro per te."
"No. Ma lavori per la stessa causa. Il silenzio, Zennaro. Tutti e due lavoriamo per il silenzio."
Si alzò. Era invecchiato anche lui—più magro, più curvo, con le rughe che gli segnavano il viso come crepe. Ma gli occhi erano gli stessi. Quegli occhi che non stavano mai fermi, che vedevano tutto, che non dimenticavano niente.
"Cosa vuoi?" ripeté Ottavio.
"Entra. Parliamo dentro. Tua moglie dov'è?"
"A letto."
"Il bambino?"
"Anche lui."
"Bene. Allora possiamo parlare tranquilli."
Entrarono nella portineria. Ottavio accese la luce della cucina. Calogero si sedette al tavolo, con la naturalezza di chi è a casa propria.
"C'è un problema," disse.
Ottavio restò in piedi. Non avrebbe mai offerto una sedia a quell'uomo.
"Che tipo di problema?"
"Un giornalista. Si chiama Renato Pozzi. Scrive per un giornaletto di quartiere—roba da niente, tiratura minima. Ma ha amici ai piani alti. Amici che fanno domande."
"Domande su cosa?"
Calogero sorrise. "Su cosa pensi, Zennaro? Sul caso Reverberi. Il sindacalista. Quello del Naviglio."
Il nome colpì Ottavio come un pugno allo stomaco. Reverberi. Non lo aveva mai dimenticato, naturalmente. Ma sentirlo pronunciare ad alta voce, dopo quattro anni di silenzio, era diverso.
"Pensavo fosse archiviato," disse.
"Lo è. Ufficialmente. Ma questo Pozzi ha cominciato a scavare. Ha parlato con la vedova, con i colleghi del sindacato, con gente del quartiere. Fa domande. Prende appunti. Prima o poi arriverà anche qui."
"E se arriva?"
Calogero lo guardò dritto negli occhi.
"Se arriva, tu non sai niente. Dormivi. Non hai visto niente, non hai sentito niente. Chiaro?"
"Chiaro."
"Bene." Calogero si alzò. "Ah, dimenticavo. L'altra volta ti ho dato cinquantamila lire. Questa volta non ti do niente. Questa volta ti ricordo solo una cosa: chi parla, muore. Non è cambiato niente in quattro anni, Zennaro. Non cambierà mai."
Si avviò verso la porta. Si fermò.
"Come si chiama tuo figlio?"
Ottavio sentì il sangue gelare.
"Perché lo vuoi sapere?"
"Per curiosità. I bambini del quadrilatero li conosco quasi tutti. Giocano nel cortile, vanno alla scuola di via Dolci. Tuo figlio lo conosco di vista ma non so come si chiama."
"Non ti riguarda."
Calogero sorrise.
"Hai ragione. Non mi riguarda. Per adesso."
Uscì.
Ottavio restò solo nella cucina, con le mani che tremavano e il cuore che batteva troppo forte.
Il giornalista verrà, aveva detto Calogero. E dovrò mentire ancora.
Ma non era questo che lo terrorizzava.
Era il modo in cui Calogero aveva chiesto il nome di Lucio.
Era la minaccia nascosta in quella domanda.
Era la certezza, ormai, che non sarebbe mai finita.


Capitolo 6
L'amicizia
Viola aveva imparato a riconoscere il rumore della macchina di Marcello—il rombo basso della BMW 728, i freni che stridevano leggermente, la portiera che sbatteva con quel suono metallico inconfondibile.
Ogni sera lo sentiva. Ogni sera sapeva che aveva ancora cinque minuti di pace prima che lui entrasse in casa con le sue lamentele, i suoi problemi di lavoro, la sua distanza.
Quella sera dell'11 luglio 1982, la BMW non arrivò.
Marcello era sul Lago di Como, in una villa con vista sul lago, a guardare la finale del Mondiale con politici e industriali. "È una cosa di lavoro," aveva detto. Come sempre.
Viola guardò la partita da sola, nel salone troppo grande della villa di via Cagnola. Anita dormiva al piano di sopra. La tata aveva la serata libera. Non c'era nessun altro.
Quando Tardelli segnò, Viola non esultò. Quando l'Italia vinse, non pianse di gioia come milioni di italiani.
Spense la televisione. Andò alla finestra. Guardò Milano che impazziva—i fuochi d'artificio, i clacson, le grida lontane.
Si sentì sola come non si era mai sentita.
L'amicizia con Fiamma era cominciata per caso.
Era il 1979, un anno dopo il battesimo. Viola aveva portato Anita al parco delle Cave, quello vicino a piazzale Selinunte. Era un parco semplice—prati incolti, un laghetto artificiale, panchine verdi di ferro—ma era vicino al quadrilatero, ed era lì che andavano le mamme del quartiere.
Fiamma era su una panchina, con Lucio che giocava a pallone a pochi metri.
Viola l'aveva riconosciuta—la moglie di Ottavio, quello che aveva incontrato al battesimo. L'uomo con gli occhi tristi.
"Posso sedermi?"
Fiamma aveva alzato lo sguardo, sorpresa. "Certo. Ma lei non è...?"
"Viola Cantamessa. Ci siamo viste al battesimo di mia figlia."
"Ma sì! Fiamma. Fiamma Zennaro."
Si erano sedute insieme. Avevano guardato i bambini giocare. Avevano parlato—del caldo, delle scuole, del prezzo delle verdure. Cose normali. Cose che Viola non aveva nessuno con cui condividere.
Da quel giorno, si erano viste ogni settimana. Prima al parco, poi a casa di Fiamma, poi al bar di via Ricciarelli, poi ovunque. Fiamma era diventata l'unica amica vera di Viola—l'unica con cui poteva parlare senza finzione, senza maschere, senza l'obbligo di essere la moglie di Marcello Cantamessa.
"Perché hai scelto quella scuola?" le aveva chiesto Fiamma una volta, quando Anita aveva iniziato la prima elementare.
"Quale scuola?"
"La Carlo Dolci. Potevi mandare tua figlia dove volevi—scuole private, istituti prestigiosi. E invece l'hai iscritta alla scuola del quadrilatero."
Viola aveva pensato prima di rispondere.
"Voglio che cresca normale," aveva detto. "Senza i privilegi che la rovinerebbero."
Era vero. Ma non era tutta la verità.
La verità era che Via Dolci era vicina al quadrilatero. Vicina a Fiamma. Vicina a quella vita semplice e onesta che Viola invidiava senza ammetterlo.
Vicina a Ottavio.
Non era successo niente tra loro—niente di fisico, niente di esplicito. Ma qualcosa c'era.
Ogni volta che Viola andava a casa di Fiamma, sperava di incontrare Ottavio. Ogni volta che lo incontrava—di rado, perché lui lavorava sempre—sentiva il cuore accelerare in un modo che non sentiva da anni.
Parlavano poco. Scambiavano sguardi. Si sfioravano le mani quando lui le porgeva il caffè o lei gli passava un piatto.
Era tutto qui. Eppure era tutto.
Fiamma non sapeva niente. O forse sapeva e faceva finta di non sapere—era difficile dirlo. Era una donna intelligente, Fiamma, con quella saggezza del Sud che capisce le cose prima che succedano.
"Mio marito ti piace," aveva detto una volta, con tono casuale.
Viola era impallidita. "Cosa?"
"Come persona, intendo. Dico sempre che vi piacereste, se vi conosceste meglio."
Viola aveva sorriso, nascondendo il tremore.
"Sì. Sembra una brava persona."
"Lo è. È l'uomo più buono che conosca." Fiamma aveva fatto una pausa. "Ma è anche l'uomo più triste. Soprattutto negli ultimi anni."
"Perché?"
"Non lo so. Non me lo dice. Ma qualcosa lo tormenta. Lo vedo ogni notte—non dorme, si alza, guarda il cortile dalla finestra. È come se aspettasse qualcosa. O qualcuno."
Viola non aveva risposto. Non sapeva cosa dire.
Ma da quel momento aveva capito: Ottavio Zennaro portava un peso. Un peso che lo schiacciava.
E lei, stranamente, voleva aiutarlo a portarlo.
Quella sera dell'11 luglio 1982, dopo che l'Italia aveva vinto il Mondiale, Viola fece qualcosa che non aveva mai fatto.
Prese l'auto. Guidò fino al quadrilatero. Parcheggiò in via Ricciarelli, davanti al palazzo di Fiamma.
Era mezzanotte passata. Le strade erano piene di gente che festeggiava. Nessuno notò una BMW fuori posto nel quartiere popolare.
Salì le scale. Bussò alla porta degli Zennaro.
Aprì Fiamma, in vestaglia, gli occhi ancora lucidi di sonno.
"Viola? Che ci fai qui?"
"Non lo so. Non riuscivo a dormire. Non volevo stare sola."
Fiamma la guardò—la villa vuota, il marito assente, la solitudine che trasudava da ogni parola.
"Entra. Faccio il caffè."
Entrò. Si sedette al tavolo della cucina. Fiamma mise la macchinetta sul fuoco.
Era una cucina piccola—quattro metri per tre, con i mobili di formica e la finestra che dava sul cortile. Non c'era niente di elegante, niente di costoso. Ma c'era calore. C'era vita. C'erano le foto di Lucio appese con le calamite sul frigorifero, i disegni di scuola, il grembiule a fiori appeso dietro la porta.
"Ottavio dov'è?" chiese Viola.
"Al bar. Tornerà tardi. Stanno ancora festeggiando."
Viola annuì. Sentì un misto di sollievo e delusione.
Bevvero il caffè. Parlarono poco. Non serviva parlare.
Quando Viola se ne andò, erano le due di notte. Abbracciò Fiamma sulla porta.
"Grazie," disse.
"Di cosa?"
"Di essere qui."
Scese le scale. Uscì dal palazzo.
E lì, nell'androne, incontrò Ottavio.
Stava tornando dal bar. Aveva bevuto—si vedeva dal modo in cui si muoveva—ma non era ubriaco. Aveva gli occhi stanchi, le spalle curve, l'espressione di chi porta un peso troppo grande.
"Signora Cantamessa."
"Signor Zennaro."
Si guardarono. Il silenzio durò troppo a lungo.
"È tardi," disse Ottavio. "Non dovrebbe stare qui da sola."
"Lo so."
"Posso accompagnarla alla macchina?"
"Non c'è bisogno."
Ma non si mosse. Nessuno dei due si mosse.
"L'Italia ha vinto," disse Ottavio.
"Sì."
"Tardelli ha fatto un gol bellissimo."
"Non l'ho visto. Ero sola."
Silenzio.
"Anch'io ero solo," disse Ottavio. "Anche se ero circondato di gente. Ero solo."
Viola sentì qualcosa stringerle il petto. Non sapeva cosa dire. Non sapeva cosa fare.
"Buonanotte, signor Zennaro."
"Buonanotte, signora Cantamessa."
Si voltò. Uscì dal palazzo. Salì in macchina.
Non guardò indietro. Non poteva permetterselo.
Ma per tutto il viaggio verso casa, pensò a quegli occhi tristi. A quelle parole: "Anch'io ero solo."
E seppe, con una certezza che la spaventava, che non sarebbe finita lì.


Capitolo 7
Il giornalista
Renato Pozzi aveva cinquantadue anni, gli occhiali spessi, e il blocco notes sempre in mano. Scriveva per "Il Quartiere," un settimanale di zona che nessuno leggeva tranne i pensionati e i commercianti che ci mettevano le pubblicità.
Ma Pozzi non era un giornalista qualsiasi. Prima di finire al "Quartiere" aveva lavorato all'Unità, poi al Corriere, poi a una testata che era stata chiusa dopo alcune inchieste scomode. Aveva sessant'anni di carriera alle spalle, una pensione che non arrivava mai, e una testardaggine che gli aveva fatto più nemici che amici.
Il caso Reverberi lo ossessionava da quattro anni.
Non credeva al suicidio. Non lo aveva mai creduto. Un uomo come Tarcisio Reverberi—un sindacalista con trent'anni di militanza, due figli, una moglie che lo adorava—non si buttava nel Naviglio in una notte di marzo.
Pozzi aveva parlato con la vedova, Carmela. Aveva parlato con i colleghi del sindacato. Aveva parlato con i compagni di sezione, con i vicini di casa, con chiunque avesse conosciuto Reverberi.
Tutti dicevano la stessa cosa: non era un suicidio.
Ma nessuno sapeva—o voleva dire—cosa fosse davvero.
Pozzi arrivò in via Ricciarelli 15 in un pomeriggio di settembre. L'aria era ancora calda, ma si sentiva l'autunno che arrivava—quell'odore di foglie secche e di nebbia che annunciava la fine dell'estate.
Bussò alla porta della portineria.
Aprì Fiamma.
"Sì?"
"Buongiorno, signora. Cerco il signor Zennaro. Ottavio Zennaro."
Fiamma lo guardò con sospetto. "Chi lo cerca?"
"Mi chiamo Renato Pozzi. Sono un giornalista."
Il viso di Fiamma cambiò. Non molto—un irrigidimento appena percettibile, un'ombra negli occhi.
"Mio marito non c'è."
"Sa quando torna?"
"No."
"Posso aspettare?"
"No." Fiamma fece per chiudere la porta. "Non abbiamo niente da dire ai giornalisti."
"Signora, aspetti." Pozzi mise un piede sulla soglia. "So cosa è successo a Tarcisio Reverberi. So che non era un suicidio. So che qualcuno in questo palazzo sa qualcosa."
Fiamma impallidì. "Non so di cosa parla."
"Parlo di omicidio, signora. Di un uomo ucciso a sangue freddo e buttato in un canale. Di una famiglia che aspetta ancora la verità."
Silenzio. Dal cortile arrivavano le voci dei bambini che giocavano—Lucio era tra loro, probabilmente.
"Mio marito non sa niente," disse Fiamma.
"Come fa a esserne sicura?"
"Perché è mio marito. Lo conosco."
Pozzi la guardò. Aveva visto quella faccia mille volte—la faccia di chi protegge qualcuno, di chi mente per amore, di chi sa più di quello che dice.
"Signora Zennaro, la capisco. So che ha paura. Ma la verità prima o poi viene fuori. Sempre. E quando viene fuori, è meglio essere dalla parte giusta."
Tirò fuori un biglietto da visita. Glielo porse.
"Se suo marito vuole parlare, mi chiami. In qualsiasi momento, giorno o notte. Quello che mi dice resterà confidenziale. Glielo prometto."
Fiamma prese il biglietto. Non disse niente.
Pozzi se ne andò.
Ottavio tornò alle sette di sera. Aveva passato il pomeriggio a riparare la caldaia del terzo piano—un lavoretto extra che gli aveva dato venti mila lire in nero, soldi che servivano sempre.
Fiamma lo aspettava in cucina, con il biglietto da visita in mano.
"È venuto un giornalista."
Ottavio si fermò. "Chi?"
"Renato Pozzi. Quello di cui ti aveva parlato Ferrante."
Il cuore di Ottavio perse un battito. "Cosa voleva?"
"Parlare con te. Sul caso Reverberi."
Silenzio. Ottavio si sedette al tavolo. Le gambe non lo reggevano.
"Cosa gli hai detto?"
"Niente. Che non c'eri, che non sapevi niente."
"Bene."
Fiamma gli porse il biglietto. "Ha lasciato questo. Ha detto che lo puoi chiamare quando vuoi."
Ottavio guardò il biglietto. Renato Pozzi, giornalista. Un numero di telefono. Un indirizzo.
Lo prese. Lo girò tra le dita.
"Ottavio."
"Sì?"
"Non puoi continuare così."
"Così come?"
"A portarti dentro questo peso. A non dormire. A guardarti alle spalle ogni volta che esci di casa." Fiamma gli prese le mani. "Sono passati quattro anni. Quanto ancora deve durare?"
Ottavio non rispose. Non sapeva rispondere.
"Quella notte," continuò Fiamma, "mi hai detto tutto. Mi hai detto del furgone, del corpo, dei soldi. E io ti ho detto che prima o poi la verità deve venire fuori. Ti ricordi?"
"Mi ricordo."
"Be', forse il momento è arrivato. Forse questo giornalista è la persona giusta."
Ottavio scosse la testa. "No. Non posso. Ferrante mi ha detto cosa succede a chi parla."
"Ferrante è un delinquente."
"Appunto. È un delinquente pericoloso. E conosce Lucio."
Fiamma si irrigidì. "Cosa vuol dire?"
"L'altra sera, dopo la partita, è venuto qui. Mi ha chiesto come si chiama nostro figlio. Ha detto che lo conosce di vista. Capisci cosa significa?"
Silenzio. Fiamma capiva. Capiva benissimo.
"È una minaccia."
"È una minaccia. E non posso rischiare. Non posso mettere in pericolo Lucio per... per cosa? Per la giustizia? Per la verità?"
Ottavio prese il biglietto da visita. Lo accartocciò. Lo buttò nel cestino.
"La verità può aspettare. Mio figlio no."
Fiamma non disse niente. Ma i suoi occhi dicevano tutto.
Quella notte, mentre Ottavio cercava inutilmente di dormire, pensò a Carmela Reverberi—la vedova del sindacalista, quella che aspettava ancora la verità. Pensò ai suoi figli, che avevano perso il padre. Pensò a cosa avrebbe provato Lucio se lui, Ottavio, fosse sparito una notte e non fosse mai più tornato.
E seppe, con una certezza amara, che stava facendo la cosa sbagliata.
Ma la fece lo stesso.


Capitolo 8
Il dossier
Lo studio di Marcello era al primo piano della villa, in fondo al corridoio, con la porta sempre chiusa a chiave. Viola non ci entrava mai—non perché lui glielo vietasse, ma perché non c'era motivo. Era il suo spazio, il suo mondo, il luogo dove faceva quelle cose che non la riguardavano.
Ma quella sera di ottobre, Marcello aveva dimenticato le chiavi sulla consolle dell'ingresso.
Era uscito in fretta, una telefonata urgente, "devo andare in cantiere, c'è un problema." Aveva preso il cappotto, aveva salutato Anita con un bacio distratto, ed era sparito nel buio della sera.
Viola aveva visto le chiavi. Aveva pensato di chiamarlo, di dirgli che le aveva dimenticate. Poi aveva cambiato idea.
Salì al primo piano. Aprì la porta dello studio.
La stanza era esattamente come se l'immaginava: scrivania di mogano, libreria con volumi che nessuno leggeva, poltrona di pelle, un ritratto di Marcello con qualche politico che Viola non riconosceva. Tutto ordinato, tutto impeccabile, tutto falso.
Non sapeva cosa cercava. Forse niente. Forse solo la conferma che suo marito era quello che sospettava—un uomo con segreti, un uomo che nascondeva qualcosa.
Aprì i cassetti della scrivania. Documenti, contratti, fatture. Niente di interessante.
Aprì l'ultimo cassetto, quello in basso a destra. Era chiuso a chiave, ma la chiave era nel mazzo, quella piccola con l'impugnatura dorata.
Dentro c'era una cartellina di cartone verde. Sulla copertina, scritto a mano: "Reverberi."
Il nome le disse qualcosa—dove l'aveva sentito? Non ricordava. Aprì la cartellina.
Dentro c'erano foto, documenti, ritagli di giornale.
Le foto mostravano un uomo sulla quarantina, baffi folti, faccia da lavoratore. In alcune era solo; in altre era con un gruppo di operai davanti a un cantiere.
I ritagli di giornale parlavano di lui: "Scomparso sindacalista della CGIL." "Ritrovato cadavere nel Naviglio." "La vedova non crede al suicidio."
E poi c'era un foglio dattiloscritto, senza firma. Una sorta di rapporto, con date, luoghi, nomi.
Viola lesse.
Lesse del problema che Tarcisio Reverberi stava dando alla Cantamessa Costruzioni. Degli scioperi, dei rallentamenti, delle denunce per sicurezza. Lesse della decisione di "risolvere" il problema. Lesse del nome di chi se ne sarebbe occupato: Tullio Cantamessa.
E in fondo al foglio, scritto a mano con una grafia che Viola riconobbe—quella di Marcello—una sola parola: "Risolto."
Le mani le tremavano.
Rimise tutto a posto. Chiuse il cassetto. Uscì dallo studio. Tornò al piano di sotto.
Si sedette sul divano del salone. Guardò il vuoto.
Suo marito era coinvolto in un omicidio.
Suo cognato—Tullio, quello con gli occhi freddi, quello che la guardava sempre in modo strano—era un assassino.
E lei viveva sotto lo stesso tetto, dormiva nello stesso letto, divideva la vita con un uomo che aveva il sangue sulle mani.
Non disse niente a Marcello. Non avrebbe saputo come.
Ma qualcosa cambiò, da quella sera. Il modo in cui lo guardava. Il modo in cui si ritraeva quando lui la toccava. Il modo in cui contava i giorni, le ore, i minuti.
Doveva andarsene. Doveva prendere Anita e sparire.
Ma dove? Con quali soldi? Con quale coraggio?
Era intrappolata. Intrappolata in una casa troppo grande, in un matrimonio troppo morto, in una vita che non aveva scelto.
L'unica cosa che la teneva sana era Fiamma. Le loro chiacchierate al parco, i caffè nella cucina di via Ricciarelli, le passeggiate per il quadrilatero. Fiamma era la sua ancora—l'unica persona con cui poteva essere se stessa.
Un giorno, mentre camminavano lungo viale Mar Jonio, Viola disse qualcosa che non avrebbe dovuto dire.
"Conosci il nome Tarcisio Reverberi?"
Fiamma si bloccò. "Come hai detto?"
"Tarcisio Reverberi. L'ho sentito nominare da mio marito. Non so chi sia."
Fiamma era diventata pallidissima.
"Fiamma? Stai bene?"
"Sì. Sì, sto bene." Ma non stava bene—si vedeva. "Perché me lo chiedi?"
"Così. Era solo curiosità."
Fiamma non rispose. Ripresero a camminare in silenzio.
Ma Viola aveva visto la sua reazione. Aveva visto il terrore nei suoi occhi.
Tarcisio Reverberi. Chi era? Cosa c'entrava con Fiamma? Cosa c'entrava con tutto?
Non ebbe tempo di scoprirlo. Perché quella sera, quando tornò a casa, trovò Tullio Cantamessa ad aspettarla.
Tullio era seduto nel salone, con un bicchiere di whisky in mano, come se fosse a casa sua.
"Viola. Che piacere."
"Tullio. Cosa ci fai qui?"
"Aspetto Marcello. Dovevamo vederci." Bevve un sorso. "Ma visto che sei qui, possiamo fare due chiacchiere."
Viola sentì un brivido. C'era qualcosa nel modo in cui la guardava—qualcosa di freddo, di calcolatore.
"Di cosa vuoi parlare?"
"Di te. Di mio fratello. Di come vanno le cose."
"Le cose vanno bene."
"Davvero?" Tullio sorrise. "Perché a me sembra che tu non sia molto... felice. Ultimamente."
"Sono felice."
"No. Non lo sei. Lo vedo. Sei nervosa, distratta. Passi troppo tempo con quella portinaia del quadrilatero. Come si chiama? Fiamma?"
Viola sentì il sangue gelarsi.
"Fiamma è una mia amica."
"Lo so. Suo marito lavora nel nostro palazzo. Ottavio Zennaro. Un brav'uomo. Silenzioso. Sa stare al suo posto."
"Perché mi parli di loro?"
Tullio posò il bicchiere. Si alzò. Si avvicinò a Viola—troppo vicino.
"Ti parlo di loro perché voglio che tu sappia una cosa, Viola. Quello che succede in questa famiglia, resta in questa famiglia. Non si parla con nessuno. Non si ficca il naso dove non si deve. Non si aprono cassetti che dovrebbero restare chiusi."
Viola smise di respirare. Sapeva.
"Non so di cosa—"
"Sai benissimo di cosa parlo." Tullio le prese il mento, la costrinse a guardarlo negli occhi. "Lo studio di Marcello. La cartellina verde. Il nome che hai letto."
Viola non disse niente. Non poteva dire niente.
"Ecco cosa succede adesso," continuò Tullio. "Tu dimentichi quello che hai visto. Dimentichi quel nome. Dimentichi tutto. E continui a fare la brava moglie, la brava madre, la brava signora Cantamessa. Chiaro?"
"E se non lo faccio?"
Tullio sorrise. Era il sorriso più spaventoso che Viola avesse mai visto.
"Se non lo fai, succedono cose brutte. Non a te—a te non farei mai del male, sei la moglie di mio fratello. Ma alla tua amica... a suo marito... al loro bambino..."
Le lasciò andare il mento. Tornò a sedersi.
"Pensa a quello che ti ho detto, Viola. Pensaci bene."
Marcello arrivò dieci minuti dopo. Tullio si comportò come se niente fosse. Parlarono di lavoro, di cantieri, di soldi. Viola sorrise, annuì, finse.
Ma dentro, qualcosa si era rotto.
E sapeva che non sarebbe mai più stato a posto.
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Capitolo 9
La lettera anonima
Lucio aveva quattordici anni e il mondo gli sembrava un posto sbagliato.
Non sapeva perché. Non era una cosa che poteva spiegare—era una sensazione, un peso nello stomaco, la certezza che qualcosa non tornava. Suo padre non dormiva. Sua madre era sempre nervosa. La casa aveva un'atmosfera pesante, come prima di un temporale che non arrivava mai.
Erano le due del pomeriggio del 22 giugno 1986. L'Italia giocava contro la Francia agli ottavi di finale del Mondiale messicano. Lucio tornava da scuola—ultimo giorno prima delle vacanze estive—con lo zaino sulle spalle e la pagella in tasca. Otto in italiano, sette in matematica, sei stiracchiato in ginnastica.
Passò davanti alla cassetta della posta. Di solito non ci guardava—la posta la ritirava suo padre—ma quel giorno vide qualcosa di strano.
Una busta bianca senza francobollo.
Qualcuno l'aveva imbucata a mano.
La prese. Era indirizzata a "Ottavio Zennaro - Personale." La grafia era sconosciuta—stampata, non scritta a mano, come se qualcuno avesse usato una macchina da scrivere.
Lucio esitò. Era sbagliato aprire la posta altrui, lo sapeva. Ma qualcosa lo spinse—quella sensazione di sbagliato che lo accompagnava da anni.
Aprì la busta.
Dentro c'era una foto e un foglio di carta.
La foto era in bianco e nero, sgranata, evidentemente scattata di notte. Mostrava un cortile—IL cortile, quello del suo palazzo—e un furgone bianco parcheggiato al centro. Due figure stavano caricando qualcosa sul furgone. Qualcosa di grosso. Qualcosa di avvolto in un telo.
Il foglio diceva solo: "So cosa hai visto. O parli tu, o parlo io."
Lucio sentì il sangue gelarsi.
Non capiva cosa significasse—non del tutto—ma capiva abbastanza. Suo padre aveva visto qualcosa. Qualcosa di brutto. Qualcosa che qualcuno voleva tenere segreto.
Rimise la foto e il foglio nella busta. Salì in casa. Nascose la busta sotto il materasso.
Non diede la lettera a suo padre. Non sapeva perché. Forse perché voleva capire prima. Forse perché aveva paura della risposta.
Quella sera l'Italia perse contro la Francia. Michel segnò due gol. Tutti piansero.
Lucio non guardò la partita. Restò nella sua stanza, a fissare il soffitto, a pensare a quella foto, a quelle figure nel buio, a quel qualcosa di avvolto nel telo che sembrava, adesso che ci pensava, sembrava un corpo.


Capitolo 10
Il bambino che mi piace
Anita Cantamessa aveva otto anni e non capiva perché sua madre fosse sempre triste.
Non era una tristezza evidente—sua madre sorrideva, parlava, faceva tutte le cose che le madri fanno. Ma c'era qualcosa nei suoi occhi, qualcosa di spento, come una lampadina che sta per fulminarsi.
"Mamma, cosa c'è?"
"Niente, tesoro. Perché?"
"Sembri triste."
"Non sono triste. Sono solo stanca."
Ma Anita sapeva che non era vero. Le mamme dicono sempre che sono stanche quando non vogliono dire la verità.
Erano al parco delle Cave, quello vicino a piazzale Selinunte. Anita giocava con i bambini del quartiere—quelli delle case popolari, quelli che sua madre chiamava "gli amici del quadrilatero." Erano diversi dai compagni di scuola privata che suo padre avrebbe voluto—più rumorosi, più veri, più divertenti.
Ce n'era uno che le piaceva particolarmente. Si chiamava Lucio.
Era strano, Lucio. Non parlava quasi mai, leggeva sempre, aveva gli occhi di uno che vede cose che gli altri non vedono. Quando la guardava, Anita sentiva qualcosa di strano—una specie di formicolio, una sensazione che non sapeva come chiamare.
"Mamma?"
"Sì?"
"C'è un bambino che mi piace."
Viola si voltò di scatto. "Chi?"
"Si chiama Lucio. Quello alto, con i capelli scuri. Quello che non parla mai."
Viola impallidì. Anita non capì perché.
"Lucio Zennaro?"
"Non so il cognome. Ma è il figlio di Fiamma, credo."
Silenzio. Viola guardò verso i bambini che giocavano. Lucio era seduto in disparte, su una panchina, con un libro in mano.
"È... è un bravo bambino," disse Viola.
"Lo so. È strano, ma mi piace lo stesso." Anita fece una pausa. "Perché fai quella faccia?"
"Quale faccia?"
"Quella faccia triste. Ogni volta che parliamo del quadrilatero fai quella faccia."
Viola non rispose. Si alzò dalla panchina.
"Vado a salutare Fiamma. Tu resta qui."
Anita la guardò andare verso la panchina dove era seduta Fiamma—quella signora pugliese che la mamma andava sempre a trovare. Si abbracciarono. Parlarono a bassa voce. A un certo punto Fiamma si coprì la bocca con la mano, come se avesse sentito qualcosa di terribile.
Anita non capiva. Non capiva niente di quello che succedeva tra gli adulti—i segreti, le paure, le cose che non si dicevano.
Ma una cosa la capiva: sua madre era in pericolo. Non sapeva da cosa, non sapeva perché. Ma lo sentiva.
Quella sera, Viola tornò a casa e trovò Marcello in salone con Tullio.
Parlavano a bassa voce. Quando la videro, smisero.
"Viola. Sei tornata."
"Sì."
"Com'era il parco?"
"Bene."
Si avviò verso le scale. Tullio la fermò.
"Ho saputo che c'è un giornalista che fa domande," disse. "Un certo Renato Pozzi. Scrive per un giornaletto, ma ha amici importanti. Lo conosci?"
Viola scosse la testa. "Mai sentito."
"Bene. Se lo senti nominare, fammelo sapere." Tullio sorrise—quel sorriso che non era un sorriso. "È importante."
Viola annuì. Salì le scale. Entrò nella stanza di Anita.
La bambina dormiva già, con il pigiama a fiori e l'orsacchiotto stretto al petto. Viola la guardò—così piccola, così innocente, così ignara di tutto.
Cosa le avrebbe detto, un giorno? Come le avrebbe spiegato chi era suo padre, chi era suo zio, cosa avevano fatto?
Si sedette sul bordo del letto. Accarezzò i capelli di Anita.
"Ti proteggerò," sussurrò. "Qualunque cosa succeda, ti proteggerò."
Non sapeva se era una promessa che poteva mantenere.
Ma era l'unica che poteva fare.


Capitolo 11
Il giornalista muore
Renato Pozzi fu trovato morto il 15 settembre 1986.
Incidente stradale, dissero i giornali. Via Novara, ore 23:40. Un camion che non si era fermato al semaforo, una macchina travolta, un uomo di cinquantasei anni che non aveva fatto in tempo a frenare.
Ottavio lesse la notizia sul Corriere della Sera, seduto al tavolo della cucina, con il caffè che gli si raffreddava davanti.
"Renato Pozzi, giornalista, stroncato da un incidente stradale."
Posò il giornale. Guardò Fiamma.
"Non è stato un incidente."
Fiamma non rispose. Non c'era bisogno.
"L'hanno ammazzato," continuò Ottavio. "Come hanno ammazzato Reverberi. Come ammazzeranno chiunque si metta in mezzo."
"Non puoi saperlo."
"Certo che posso saperlo. Calogero me l'aveva detto—quel giornalista fa domande, prima o poi qualcuno lo fermerà. Ed eccolo lì. Fermato."
Silenzio. Il ticchettio dell'orologio. Il rumore del traffico dalla strada.
"Cosa facciamo?" chiese Fiamma.
"Niente. Non facciamo niente. È l'unica cosa che possiamo fare."
"E se vengono per noi?"
"Non vengono. Abbiamo rispettato il patto. Siamo stati zitti."
"Ma la lettera..."
Ottavio si irrigidì. "Quale lettera?"
Fiamma esitò. Non avevano parlato della lettera—quella che qualcuno aveva imbucato nella cassetta, quella che Ottavio non aveva mai visto.
Perché Ottavio non l'aveva mai vista.
"Fiamma. Quale lettera?"
"È arrivata tre mesi fa. Una busta senza francobollo. Dentro c'era una foto del cortile e un messaggio: 'So cosa hai visto. O parli tu, o parlo io.'"
Il viso di Ottavio divenne grigio.
"Perché non me l'hai detto?"
"Perché non l'ho trovata io. L'ha trovata Lucio."
Il mondo si fermò.
"Lucio?"
"Sì. L'ha aperta. L'ha letta. L'ha nascosta."
"Dove?"
"Non lo so. Non me l'ha detta. Me l'ha confessato ieri sera, quando gli ho chiesto perché non dormiva."
Ottavio si alzò. Andò nella stanza di Lucio. Cercò—sotto il materasso, nei cassetti, dietro l'armadio. Trovò la busta in una scatola di scarpe, sotto i fumetti di Topolino.
La aprì. Guardò la foto. Lesse il messaggio.
Sentì le gambe cedere.
Suo figlio sapeva. Suo figlio aveva visto quella foto, aveva letto quelle parole, aveva capito—o stava iniziando a capire—cosa suo padre nascondeva da otto anni.
Tornò in cucina. Fiamma lo aspettava.
"Cosa facciamo?" chiese lei di nuovo.
"Non lo so. Non lo so più."
Quella notte, per la prima volta, Ottavio pianse. Pianse per Reverberi, per Pozzi, per se stesso. Pianse per il figlio che aveva cresciuto in una casa piena di segreti, per la moglie che amava e che aveva trascinato nel fango, per la vita che avrebbe voluto e che non avrebbe mai avuto.
Fiamma lo tenne stretto. Non disse niente.
Non c'era niente da dire.


Capitolo 12
La lista
Tullio Cantamessa era seduto nel suo ufficio—una stanza al piano terra della villa di via Cagnola, piena di fascicoli e di cose che non dovevano essere viste.
Davanti a lui, sul tavolo, c'era una lista.
Nomi di persone che sapevano troppo. Nomi di persone che potevano diventare problemi.
Il primo nome era barrato: "Pozzi, Renato."
Il secondo nome era: "Zennaro, Ottavio."
Il terzo: "Zennaro, Fiamma."
Il quarto: "Reverberi, Carmela" - la vedova del sindacalista.
E il quinto, aggiunto di recente con una penna rossa: "Cantamessa, Viola."
Tullio guardò la lista. Sospirò.
Non voleva fare del male a nessuno. Non gli piaceva—contrariamente a quello che la gente pensava. Ma a volte era necessario. A volte bisognava proteggere la famiglia, l'impresa, il sistema che aveva costruito in trent'anni di lavoro.
Suo fratello era debole. Marcello aveva il carisma, i contatti, la faccia giusta per il business—ma non aveva lo stomaco per fare le cose necessarie. Per quello c'era Tullio. Per quello c'era sempre stato Tullio.
Prese il telefono. Chiamò un numero che conosceva a memoria.
"Sono io. Ho bisogno di un controllo."
"Su chi?"
"Gli Zennaro. Marito e moglie. Voglio sapere tutto—dove vanno, chi vedono, cosa fanno. E se il figlio fa domande, voglio saperlo."
"E la signora Cantamessa?"
Tullio esitò. Viola era la moglie di suo fratello. Farle del male avrebbe creato problemi.
Ma se avesse parlato...
"Anche lei. Soprattutto lei."
Riattaccò.
Guardò di nuovo la lista. Cinque nomi. Cinque potenziali problemi.
Per adesso, bastava controllare. Guardare. Aspettare.
Ma se qualcuno avesse fatto la mossa sbagliata...
Tullio aprì il cassetto della scrivania. Dentro, insieme ai documenti, c'era una pistola—una Beretta 92, quella che aveva usato quando era in polizia.
Non l'aveva mai usata per uccidere. Non ancora.
Ma se fosse stato necessario...
Chiuse il cassetto.
Tornò a guardare la lista.
E aspettò.


PARTE QUARTA
Italia 1990
Capitolo 13
Il pacco
Le Notti Magiche. Schillaci. "Un'estate italiana" che suonava ovunque—alla radio, nei bar, dalle finestre aperte.
L'Italia stava per giocare la semifinale contro l'Argentina. Era il 3 luglio 1990, e tutto il paese tratteneva il fiato.
Ma Lucio Zennaro non pensava al calcio.
Aveva diciotto anni. Era diventato un ragazzo alto, magro, con gli occhi del padre e la testardaggine della madre. Studiava al liceo scientifico Vittorio Veneto, prendeva buoni voti, non dava problemi. Era quello che i professori chiamavano "un bravo ragazzo"—il che significava che nessuno lo notava.
Ma sotto la superficie, qualcosa ribolliva.
Da quattro anni viveva con il peso di quella foto, di quel messaggio, di quel segreto che suo padre non gli aveva mai raccontato. Aveva fatto ricerche—aveva letto i vecchi giornali in biblioteca, aveva parlato con la gente del quartiere, aveva messo insieme i pezzi.
Sapeva chi era Tarcisio Reverberi.
Sapeva che era stato ucciso.
Sapeva che suo padre aveva visto qualcosa.
E sapeva—o sospettava—chi erano gli assassini.
Ma la prova definitiva gli mancava. Quella che avrebbe trasformato i sospetti in certezze.
Fino a quel giorno.
Il pacco arrivò per posta, indirizzato a lui personalmente. "Lucio Zennaro - c/o Via Ricciarelli 15 - 20148 Milano."
Il mittente era uno studio legale di Porta Romana. Lucio non conosceva nessuno lì.
Aprì il pacco.
Dentro c'era una lettera e una cartellina di documenti.
La lettera diceva:
"Caro Lucio,
Non ci conosciamo, ma conosco tuo padre. O meglio, conoscevo un uomo che conosceva tuo padre—Renato Pozzi, il giornalista morto nel 1986.
Ero il suo avvocato e il suo amico. Prima di morire, Renato mi ha affidato questa cartellina con l'istruzione di consegnarla a te quando avresti compiuto diciotto anni. Diceva: 'È l'unico che può fare qualcosa con queste carte.'
Non so cosa ci sia dentro. Non l'ho mai aperto—Renato mi ha fatto promettere di non farlo. Ma so che considerava questo materiale importante, forse pericoloso.
Usalo con saggezza. E stai attento.
Avv. Giorgio Mellini"
Lucio guardò la cartellina. Era pesante, gonfia di fogli.
La aprì.
Dentro c'erano anni di lavoro. Documenti, foto, testimonianze, ritagli di giornale. Tutto quello che Renato Pozzi aveva raccolto sul caso Reverberi prima di morire.
C'erano le prove che l'incidente non era un incidente.
C'erano i nomi dei responsabili.
C'era tutto.
Lucio lesse per ore. Quando finì, sapeva quello che doveva fare.


Capitolo 14
La fuga
Viola aveva deciso.
Quarantadue anni, un matrimonio morto, una figlia di dodici anni, e una vita che non sopportava più.
Se ne sarebbe andata.
Aveva preparato le valigie—due, piccole, con l'essenziale. Aveva ritirato i soldi dal conto—non molti, ma abbastanza per ricominciare. Aveva trovato un appartamento a Città Studi, lontano da via Cagnola, lontano dal quadrilatero, lontano da tutto.
Era la sera della semifinale. L'Italia giocava contro l'Argentina. Marcello era allo stadio con i soci. Anita era a letto. La tata aveva la serata libera.
Era il momento perfetto.
Viola prese le valigie. Scese le scale. Arrivò all'ingresso.
E trovò Marcello che la aspettava.
"Dove credi di andare?"
Il cuore di Viola si fermò. Lui doveva essere allo stadio. Perché era qui?
"Marcello. Pensavo—"
"Pensavi che fossi via. Pensavi di potertene andare senza che nessuno se ne accorgesse." Si avvicinò. Aveva gli occhi rossi—aveva bevuto. "Credi che non sappia cosa stai tramando?"
"Non sto tramando niente."
"No? E queste valigie?"
Viola non rispose.
"Tullio me l'aveva detto," continuò Marcello. "Diceva che non eri affidabile. Che prima o poi avresti fatto qualcosa di stupido." La afferrò per un braccio. "Avevo detto che si sbagliava. Che eri mia moglie, che potevo fidarmi. E invece..."
"Lasciami."
"Non vai da nessuna parte."
"Ho detto lasciami!"
Viola si divincolò. L'afferrò di nuovo—più forte, questa volta. Le fece male.
"Cosa credi di fare, Viola? Andartene? Portarti via mia figlia? E poi cosa? Raccontare a tutti quello che sai?"
"Non so niente."
"Bugiarda. So che hai aperto il cassetto. So che hai letto i documenti. So tutto."
Viola sentì le lacrime salire. "Sei un assassino."
"Non ho ucciso nessuno."
"Tuo fratello l'ha fatto. E tu l'hai coperto."
Silenzio. Lo sguardo di Marcello cambiò—da rabbia a qualcos'altro. Paura, forse. O rassegnazione.
"Quello che ha fatto Tullio non mi riguarda."
"Ti riguarda eccome. Sei complice. Sei—"
"BASTA!" Marcello la spinse contro il muro. "Basta. Non dire più una parola."
Viola tremava. Non per la paura—per la rabbia, per la frustrazione, per tutti gli anni sprecati con quest'uomo.
"Lasciami andare," disse, con voce ferma. "Lasciami andare e non dirò niente a nessuno. Te lo prometto."
Marcello la guardò. Per un momento sembrò quasi umano—stanco, sconfitto, vecchio.
"Non posso. Se te ne vai, Tullio..."
"Tullio cosa?"
Marcello non rispose.
Da fuori arrivò un boato—l'Italia aveva segnato, o forse no. Non importava.
"Vai a letto," disse Marcello alla fine. "Domani ne parliamo."
Viola salì le scale. Entrò nella stanza di Anita. Guardò sua figlia dormire.
Non sarebbe andata da nessuna parte. Non stasera.
Ma un giorno—presto—avrebbe trovato un modo.


Capitolo 15
La verità
Lucio aveva diciotto anni, un pacco di documenti, e una decisione da prendere.
Suo padre non sapeva niente. Non ancora. Lucio aveva nascosto la cartellina in cantina, dietro le bottiglie di vino che nessuno beveva mai, e aveva passato giorni a studiarla.
Ora sapeva tutto.
Sapeva che Tarcisio Reverberi era stato ucciso da Tullio Cantamessa e Calogero Ferrante.
Sapeva che suo padre aveva visto il corpo caricato sul furgone.
Sapeva che il giornalista Renato Pozzi era stato ucciso perché aveva scoperto la verità.
E sapeva che i Cantamessa—quelli che vivevano nella villa di via Cagnola, quelli che erano ricchi e potenti—erano i mandanti di tutto.
Cosa fare?
Poteva tacere. Continuare a vivere come se niente fosse. Proteggere suo padre, sua madre, se stesso.
Oppure poteva parlare. Andare dalla polizia, portare i documenti, far esplodere tutto.
Ma la polizia era corrotta—lo dicevano tutti. E i Cantamessa avevano amici ai piani alti. Chi gli avrebbe creduto?
C'era un'altra possibilità. Un magistrato—uno di quelli nuovi, quelli che stavano iniziando a fare domande sugli appalti e le tangenti. Uno che non aveva legami con il sistema.
Si chiamava Antonio Di Maggio. Lucio aveva letto di lui sui giornali. Era giovane, incorruttibile, pericoloso per chi aveva qualcosa da nascondere.
Decise di andare da lui.
Prima, però, doveva parlare con suo padre.
"Papà. Dobbiamo parlare."
Ottavio era in cucina, con il giornale aperto sul tavolo. L'Italia aveva perso ai rigori contro l'Argentina. Tutto il paese era in lutto.
"Di cosa?"
Lucio posò la cartellina sul tavolo. "Di questo."
Ottavio guardò la cartellina. Impallidì.
"Dove l'hai trovata?"
"Me l'ha mandata qualcuno. Un avvocato. Prima di morire, Renato Pozzi gli aveva chiesto di consegnarla a me."
"A te? Perché a te?"
"Perché sapeva che tu non avresti mai parlato. Sapeva che avevi paura." Lucio aprì la cartellina. "Ma io non ho paura, papà. Non più."
Ottavio guardò i documenti. Le foto, le testimonianze, le prove.
"Lucio, non capisci cosa stai facendo."
"Capisco benissimo. Sto facendo quello che tu avresti dovuto fare dodici anni fa."
"Se parli, ci ammazzano. Me, tua madre, te."
"Se non parliamo, viviamo come codardi per il resto della vita." Lucio si sedette di fronte al padre. "Papà. Quell'uomo—Reverberi—aveva una famiglia. Una moglie che lo aspetta ancora. Dei figli che sono cresciuti senza padre. Non meritano la verità?"
Ottavio non rispose. Guardava il tavolo, le mani, qualsiasi cosa tranne gli occhi di suo figlio.
"Ho trovato un magistrato," continuò Lucio. "Uno pulito. Gli porto i documenti domani. Con o senza il tuo aiuto."
Silenzio.
Poi, lentamente, Ottavio alzò lo sguardo.
"Vieni con me," disse.
"Dove?"
"A parlare con tua madre. Se dobbiamo farlo, lo facciamo insieme."


Capitolo 16
La decisione
Erano le undici di sera del 7 luglio 1990. L'indomani l'Italia avrebbe giocato la finale per il terzo posto contro l'Inghilterra. Ma nella cucina di via Ricciarelli 15, il calcio era l'ultimo dei pensieri.
Fiamma, Ottavio e Lucio sedevano intorno al tavolo. La cartellina era aperta, i documenti sparsi ovunque. La luce del lampadario creava ombre lunghe sui loro volti.
"Dodici anni," disse Fiamma. "Dodici anni a portare questo peso. E adesso mio figlio lo porta con noi."
"Non volevo che lo sapesse," disse Ottavio. "Non volevo che nessuno lo sapesse."
"Ma adesso so tutto," disse Lucio. "E non posso fare finta di niente."
Fiamma guardò i documenti. Le foto di Reverberi. I ritagli di giornale. Le testimonianze raccolte da Pozzi prima di morire.
"Se andiamo da questo magistrato," disse, "cosa succede?"
"Non lo so," ammise Lucio. "Forse ci proteggono. Forse no. Ma è l'unica possibilità che abbiamo."
"E se non facciamo niente?"
"Allora continuiamo a vivere nella paura. Per sempre. E quell'uomo—Reverberi—non avrà mai giustizia."
Silenzio. Il ticchettio dell'orologio. Il rumore di una macchina che passava in strada.
"Tuo padre ha fatto quello che poteva," disse Fiamma. "Ha cercato di proteggerci."
"Lo so." Lucio guardò Ottavio. "Non ti sto giudicando, papà. So che avevi paura. So che volevi tenerci al sicuro. Ma adesso le cose sono cambiate. Adesso abbiamo le prove. E adesso possiamo fare qualcosa."
Ottavio si alzò. Andò alla finestra. Guardò il cortile—lo stesso cortile dove, dodici anni prima, aveva visto due uomini caricare un corpo su un furgone.
"Ho passato dodici anni a chiedermi cosa sarebbe successo se avessi parlato," disse. "Dodici anni a immaginare Ferrante che bussava alla porta, che mi portava via, che faceva del male a voi." Si voltò. "E adesso mio figlio mi sta chiedendo di fare quello che non ho mai avuto il coraggio di fare."
"Non ti sto chiedendo niente," disse Lucio. "Ti sto dicendo quello che farò io. Se vuoi venire con me, bene. Se no, andrò da solo."
"Non andrai da nessuna parte da solo." La voce di Ottavio era ferma, diversa. "Siamo una famiglia. Quello che facciamo, lo facciamo insieme."
Fiamma si alzò. Andò dal marito. Gli prese la mano.
"Sei sicuro?"
"No. Non sono sicuro di niente. Ma sono stanco, Fiamma. Stanco di avere paura. Stanco di fingere. Stanco di guardare il cortile ogni notte aspettando che vengano a prendermi." Guardò Lucio. "Mio figlio ha più coraggio di quanto ne avrò mai io. Il minimo che posso fare è stargli accanto."
Lucio si alzò. Abbracciò suo padre—per la prima volta da anni, forse da sempre.
"Grazie, papà."
"Non ringraziarmi. Non ancora." Ottavio si staccò. "Domani mattina andiamo dal magistrato. Tutti e tre insieme. Ma prima dobbiamo fare una cosa."
"Cosa?"
"Avvertire Viola. Lei sa quello che sappiamo noi. Se parliamo, anche lei è in pericolo."
"Viola Cantamessa?" chiese Fiamma. "Ma è la moglie di—"
"Lo so. Ma è anche tua amica. E non merita di essere travolta senza saperlo."
Fiamma annuì. Prese il telefono.
"Cosa fai?"
"La chiamo. Adesso."
"A quest'ora?"
"Non può aspettare."
Compose il numero. Il telefono squillò a lungo. Poi qualcuno rispose.
"Viola? Sono Fiamma. Devo parlarti. È urgente."
Dall'altra parte, la voce di Viola era strana—bassa, tremante.
"Fiamma. Grazie a Dio. Devo uscire di qui. Stanotte. Puoi aiutarmi?"
Fiamma guardò Ottavio. Guardò Lucio.
"Vieni da noi. Subito. E porta Anita."
Riattaccò.
"Cosa succede?" chiese Ottavio.
"Non lo so. Ma sembrava terrorizzata."
Lucio guardò la finestra. Fuori, Milano dormiva. Ma lui sapeva che quella notte non avrebbe dormito nessuno.
Tutto stava per cambiare.


Capitolo 17
La notte della finale
Viola arrivò alle due di notte, con Anita addormentata in braccio e una borsa a tracolla.
Aveva il viso gonfio—un livido le si stava formando sullo zigomo. Gli occhi rossi di pianto.
Fiamma la fece entrare senza dire niente. La portò in cucina, le versò un bicchiere d'acqua, la fece sedere.
"Cosa è successo?"
"Marcello. Ha scoperto che volevo andarmene. Mi ha... mi ha colpita." Viola toccò il livido. "Non l'aveva mai fatto prima. Ma stanotte..."
"Dov'è adesso?"
"A casa. Ha bevuto troppo. Si è addormentato sul divano. Ho aspettato che russasse, poi ho preso Anita e sono uscita dalla porta di servizio."
Ottavio entrò in cucina. Vide il livido. Strinse i pugni.
"Le ha messo le mani addosso?"
"Ottavio, non è il momento," disse Fiamma.
"È esattamente il momento." Ottavio si avvicinò a Viola. "Signora, so che non ci conosciamo bene. Ma so quello che suo marito ha fatto. Quello che sua famiglia ha fatto. E domani mattina andrò dalla polizia a raccontare tutto."
Viola lo guardò. "Lei... lei sa?"
"So tutto. Dal 1978. E adesso anche mio figlio sa."
Lucio entrò dalla stanza accanto. Aveva la cartellina in mano.
"Questo è quello che abbiamo," disse, posando i documenti sul tavolo. "Prove, testimonianze, tutto quello che il giornalista Pozzi aveva raccolto. Abbastanza per far condannare suo cognato. E probabilmente anche suo marito."
Viola guardò i documenti. Le mani le tremavano.
"Io... io sapevo qualcosa. Ho trovato una cartellina nello studio di Marcello. Ma non sapevo... non immaginavo che ci fosse così tanto."
"Ora lo sa," disse Fiamma. "E deve decidere cosa fare."
"Cosa posso fare? Sono la moglie di un assassino. La madre della figlia di un assassino. Qualunque cosa succeda, la mia vita è finita."
"No." Lucio si sedette accanto a lei. "La sua vita non è finita. È la sua possibilità di ricominciare. Può venire con noi. Può testimoniare. Può aiutarci a far giustizia."
"E mia figlia? Cosa le dico?"
"La verità," disse Fiamma. "Prima o poi dovrà saperla. Meglio che la sappia da lei."
Viola guardò Anita, che dormiva sul divano del soggiorno. Dodici anni. La stessa età che aveva lei quando suo padre era morto. La stessa età in cui aveva imparato che il mondo non era quello che sembrava.
"Va bene," disse. "Vengo con voi."
Fu in quel momento che sentirono il rumore di un'auto che si fermava nel cortile.
Una portiera che sbatteva.
Passi sul selciato.
Ottavio andò alla finestra. Scostò la tenda.
"È Tullio Cantamessa," disse. "E non è solo."
Viola si alzò di scatto. "Come ci ha trovati?"
"Non lo so. Ma dobbiamo andarcene. Subito."
Ma era troppo tardi.
La porta della portineria si aprì con un calcio.
Tullio Cantamessa entrò, con Calogero Ferrante al suo fianco. Entrambi avevano una pistola in mano.
"Buonasera a tutti," disse Tullio. "Spero di non interrompere niente di importante."


Capitolo 18
Il confronto
La cucina sembrava improvvisamente troppo piccola. Cinque persone in piedi—Ottavio, Fiamma, Lucio, Viola—e due uomini armati sulla soglia.
"Viola," disse Tullio, "non avresti dovuto andartene così. Mio fratello è preoccupato."
"Tuo fratello mi ha picchiata."
"Mio fratello ha perso la pazienza. Succede, quando tua moglie cerca di scappare con tua figlia." Tullio fece un passo avanti. "Adesso torni a casa. Tutti quanti tornate alle vostre case. E domani ci dimentichiamo di questa serata."
"Non credo," disse Lucio.
Tullio lo guardò. "Chi sei tu?"
"Lucio Zennaro. Il figlio del portinaio."
"Ah. Il ragazzino." Tullio sorrise. "Mi hanno detto che sei sveglio. Che leggi tanto. Che fai domande."
"Faccio più che domande." Lucio indicò la cartellina sul tavolo. "Ho le prove di quello che avete fatto. L'omicidio di Tarcisio Reverberi. L'incidente di Renato Pozzi. Tutto."
Il sorriso di Tullio svanì.
"Dove le hai trovate?"
"Non importa dove le ho trovate. Importa che domani mattina saranno sulla scrivania del magistrato Di Maggio."
Tullio alzò la pistola. La puntò verso Lucio.
"Non credo proprio."
"Tullio." La voce di Ottavio era stranamente calma. "Abbassa quella pistola."
"Stai zitto, Zennaro. Dodici anni a starti zitto e adesso vuoi fare l'eroe?"
"Non voglio fare l'eroe. Voglio solo che mio figlio viva." Ottavio fece un passo avanti, mettendosi tra Lucio e la pistola. "Se vuoi sparare a qualcuno, spara a me. Sono io il testimone. Sono io che ho visto tutto."
"Papà, no—"
"Stai zitto, Lucio." Ottavio non distolse lo sguardo da Tullio. "Tuo fratello sapeva che quella notte c'ero. Sapeva che avevo visto il furgone, il corpo, tutto. Mi ha pagato per stare zitto. E io ho preso i soldi come un vigliacco. Ma adesso basta."
"Che commovente," disse Tullio. "Il portinaio che trova il coraggio. Peccato che sia troppo tardi."
Alzò la pistola.
Fu Calogero a fermarlo.
"Aspetta."
"Cosa c'è?"
"Fuori. C'è qualcuno."
Tullio si voltò verso la finestra. Nel cortile, illuminate dai lampioni, c'erano tre auto della polizia. E una decina di agenti in tenuta antisommossa.
"Cosa cazzo—"
"È la polizia," disse Lucio. "Li ho chiamati io. Prima che arrivassi tu. Il magistrato Di Maggio è là fuori con loro."
Tullio si voltò di scatto. "Stai bluffando."
"Prova a uscire e vedi."
Silenzio. Dal cortile arrivò una voce amplificata: "Tullio Cantamessa, Calogero Ferrante, siete circondati. Uscite con le mani alzate."
Il viso di Tullio divenne grigio.
"Hai fatto una cosa stupida, ragazzino. Molto stupida."
"No," disse Lucio. "Ho fatto la cosa giusta. Per la prima volta in dodici anni, qualcuno ha fatto la cosa giusta."
Tullio alzò la pistola un'ultima volta. Mirò a Lucio.
Ma fu Ottavio a muoversi per primo.
Si lanciò contro Tullio, lo spinse contro il muro. La pistola partì—il colpo andò a vuoto, si conficcò nel soffitto. Calcinacci caddero ovunque.
Calogero cercò di intervenire, ma Fiamma gli tirò una padella in faccia. L'uomo barcollò, perse l'equilibrio, cadde.
La porta della portineria si spalancò. Gli agenti entrarono, le armi spianate.
"Fermi tutti! A terra! A terra!"
Tullio cercò di resistere, ma tre agenti lo immobilizzarono. Calogero fu ammanettato prima ancora di riuscire ad alzarsi.
E poi tutto finì.
Ottavio si alzò dal pavimento. Aveva un taglio sulla fronte—un pezzo di intonaco gli aveva colpito la faccia—ma sorrideva. Per la prima volta in dodici anni, sorrideva davvero.
Fiamma lo abbracciò. Lucio li raggiunse.
E Viola, in un angolo, guardava la scena con le lacrime che le scendevano lungo le guance.
Era finita.
Finalmente era finita.


EPILOGO
Un'estate italiana
Capitolo 19
Dopo
L'8 luglio 1990, l'Italia batté l'Inghilterra 2-1 nella finale per il terzo posto. Schillaci segnò il suo sesto gol del torneo, vincendo la classifica marcatori. Tutto il paese festeggiò—non era la vittoria che volevano, ma era comunque qualcosa.
Ma per le famiglie del quadrilatero di San Siro, quel giorno significò qualcos'altro.
Tullio Cantamessa e Calogero Ferrante furono arrestati e accusati dell'omicidio di Tarcisio Reverberi e di quello di Renato Pozzi. Il processo sarebbe durato anni, ma le prove erano schiaccianti. La cartellina di Pozzi, la testimonianza di Ottavio, i documenti trovati nello studio di Marcello—tutto puntava in una direzione.
Marcello Cantamessa fu arrestato il giorno dopo, accusato di concorso in omicidio e corruzione. La sua impresa edile fu sequestrata. I suoi amici politici sparirono come neve al sole. L'uomo che aveva costruito un impero sulle mazzette e sul sangue si ritrovò solo, in una cella del carcere di San Vittore, con nient'altro che i suoi rimpianti.
Viola chiese il divorzio. Lo ottenne in tempi record—nessun giudice voleva essere visto difendere un assassino. Prese Anita e si trasferì in un appartamento piccolo a Città Studi. Non era la villa di via Cagnola, ma era sua. E questo bastava.
Carmela Reverberi, la vedova del sindacalista, seppe finalmente la verità. Dodici anni dopo la morte del marito, poté finalmente piangere sapendo cosa era successo. Non era giustizia—niente avrebbe potuto restituirle Tarcisio—ma era qualcosa.
Lucio Zennaro divenne un simbolo. Il ragazzo che aveva avuto il coraggio di parlare quando gli adulti avevano taciuto. I giornali lo chiamavano "l'eroe del quadrilatero," ma lui odiava quel soprannome. Non si sentiva un eroe. Si sentiva semplicemente uno che aveva fatto quello che andava fatto.
Si iscrisse a Giurisprudenza. Voleva diventare magistrato, come Antonio Di Maggio. Voleva continuare a lottare per la verità.
Ottavio e Fiamma rimasero nella portineria di via Ricciarelli. Non avevano motivo di andarsene—quello era il loro mondo, la loro casa, il posto dove avevano cresciuto il figlio e vissuto la vita. Il segreto che li aveva perseguitati per dodici anni non esisteva più. Potevano finalmente dormire la notte senza svegliarsi di colpo, senza andare alla finestra a controllare il cortile, senza aspettare che qualcuno bussasse alla porta.
La busta con le cinquantamila lire era ancora nella scatola delle scarpe, in cima all'armadio. Non l'avevano mai toccata—non l'avrebbero mai toccata. Era un ricordo, una cicatrice, la prova di quello che erano stati e di quello che erano diventati.
Un giorno—forse—l'avrebbero bruciata. Ma non ancora. Non era il momento.
Anita Cantamessa crebbe sapendo la verità su suo padre. Non fu facile—non sarebbe mai stato facile—ma sua madre le stette accanto. E anche Lucio.
Si erano rivisti, dopo quella notte. Prima per caso, poi di proposito. Parlavano, camminavano, scoprivano che avevano più cose in comune di quanto avessero mai immaginato. Due ragazzi cresciuti all'ombra di segreti terribili, che cercavano di costruirsi una vita normale in un mondo che normale non era mai stato.
Non sapevano cosa sarebbe successo tra loro. Non sapevano se sarebbero rimasti amici o qualcosa di più. Ma per adesso, era abbastanza.
L'estate del 1990 finì come tutte le estati—con l'arrivo dell'autunno, con le foglie che cadevano, con la nebbia che tornava a coprire Milano.
Le Notti Magiche erano finite. Schillaci tornò alla sua vita di calciatore. L'Italia tornò alla sua vita di paese complicato, corrotto, bellissimo.
E nel quadrilatero di San Siro, tra i palazzi ALER e i cortili di cemento, la vita continuò.
Ma qualcosa era cambiato.
Una verità era stata detta. Un torto era stato riparato. Una famiglia aveva trovato il coraggio di parlare.
E per quanto poco potesse sembrare, era abbastanza.
Era tutto quello che serviva.
Fine.


